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Llaves: la escritura
como defensa personal

En los ultimos afos, el activismo feminista ha estado
mas presente que nunca en los espacios publicos, calles
y universidades. Las distintas formas de protesta de las
jovenes -estudiantes/activistas- enmarcan estrategias
de defensa colectiva y autodefensa personal, que llevan
a cabo las mujeres para salvaguardar su integridad,
tomar sus decisiones, cuidar su cuerpo, agenciarse de
su tiempo, sus espacios y su libertad. ;Qué habilidades
corporales, pero también creativas, significativas y
pedagogicas, deben desarrollar para defenderse?

Llaves, la escritura como defensa personal, es una
compilacion de textos escritos por jovenes estudiantes,
que surge para ensayar diferentes tipos de defensa
y acopiar habilidades que permitan a las mujeres
protegerse 'y florecer. Hay diferentes tipos de llaves: las
que abren puertas y ventanas, las que son utilizadas
para preservar la integridad y tumbar al rival, y las que,
a través de lalectura, la escritura y la imaginacion, abren
caminos a la intimidad de los relatos y saberes propios.

En esta publicacion queremos pensar en la lectura y
la escritura como llaves: formas de defensa personal,
es decir, como herramientas y actos pedagogicos
de protesta. Para ello incluimos dos manifiestos:
el Manifiesto jAguafiestas! y el que bautizamos de
Manifiesto jPor mis calzones! ambos intentan sentar un
lenguaje y un conjunto de practicas que inauguren un

estilo y un actuar que defienda- como todo manifiesto-
un programa de accion que libere de la vergiienza y del
deber de agradar.

El Manifiesto jPor mis calzones! describe las experiencias
de jovenes ante la censura y el control con respecto a
la construccion del pudor como emocion reductora y
la particular gestion de la vergiienza, a partir de actos
que encubren el cuerpo y lo invisibilizan. El Manifiesto
jAguafiestas!, intenta contrarrestar la identidad
femenina como sinénimo de agrado, silencio y buen
proceder. La aguafiestas, como sefiala Sara Ahmed,
subraya lo que los demas no ven y no deja pasar la
oportunidad de aguzar los oidos y pronunciar aquello
que libera y empodera, cueste lo que cueste.

Ambos manifiestos funcionan como Illaves que afilan la
plumaylalenguaynos ayudan a encontrar esas palabras
que queremos expresar y que nos develan mundos y
relaciones nuevas. La lectura de escritoras, pedagogas,
activistas y feministas como Gloria Anzaldua, Cristina
Rivera Garza, Sara Ahmed, Silvia Federici, Marta Lamas,
Sandra Cisneros, Virginia Woolf, Sara Uribe y Audre
Lord, quienes construyen sus argumentos desde el
conocido lema feminista de “lo personal es politico”,
nos ayudan a develar aquello oculto, y a sentir “eso”
que no nos animamos a ponerle nombre, para darle
lugar en nuestro repertorio de sensaciones. Es a través
de la lectura de esas escritoras que apostamos por
la posibilidad de la independencia, la creatividad, la
libertad y la vision critica, como estrategias pedagogicas
de defensa personal.

En esta compilacion de textos, las estudiantes nos
ensefian como han encontrado en lalecturay la escritura
una forma de alzar la voz y asi defender sus decisiones,
de plasmar sus miedos, y asi defender su libertad; hablar



de lo que les avergiienza y asi demostrar su valentia;
de escribir sobre lo que las opaca y asi demostrar su
lucidez.

Las estudiantes que escriben en esta publicacion
cursan la asignatura obligatoria Género, Violencia y
Etica Comunitaria, una materia que tiene una historia
muy especial: historia de lucha, protesta, rabia,
esperanza, pero también de mucho trabajo colectivo
entre estudiantes, personal académico, funcionarios y
autoridades. En mis 40 afios en la UNAM no habia sido
testigo de una experiencia asi.

Esta asignatura -como muchas de las que tenemos y
que han sido ganadas por las mujeres- surge a partir de
la protesta. Un grupo de mujeres jovenes, reconocidas
como Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofia 'y
Letras (MOFFYL), tomo¢ la facultad durante cinco meses
y diez dias, para exigir atencion a los casos de violencia
de género y garantizar un entorno escolar libre de
violencia. Entre las once demandas que conformaban
el pliego petitorio se encontraba la incorporacion de la
perspectiva y los estudios de género en los planes y
programas de estudio.

Esta asignatura es una respuesta a sus demandas. Mas
que representar un candado por su caracter obligatorio,
quienes la impartimos, hemos trabajado mucho para
que se convierta en una llave, no solamente para que
quienes la cursan se encuentren con el conocimiento
historico y teorico del feminismo, sino para proponer
a nuestra comunidad formas de defensa que nos
ayuden a restaurar el tejido social universitario, frente
al escenario de violencia, movilizaciones, tomas,
protestas, confinamientos y desolacion en el que
vivimos. Esperamos que estos textos contribuyan a
que sus lectores encuentren en sus historias de vida,

experiencias y relatos, sus propias llaves de defensa
personal.

Marisa Belausteguigoitia




La escritura como
accion pedagogica

Miro mi participacion como docente de la asignatura
de Género, Violencia y Etica Comunitaria como una
experiencia de imaginaciéon, compromiso, reflexion,
discusion, y sobre todo de articulacion de pensamiento
critico ante las tematicas a las que nos convoca una
Asignatura Transversal como Requisito Extracurricular.

Nuestro programa nos propone alcanzar, a lo largo de
un semestre, la identificacion, analisis y comprension
de las relaciones de género desde una perspectiva
feminista, comunitaria y decolonial, y desde ahi mirar
la desigualdad, exclusion y el poder entre hombres,
mujeres y diversidades sexogenéricas, todo esto con la
finalidad de construir relaciones basadas enlaigualdad
y en una etica del cuidado, para prevenir y erradicar
la violencia por razones de género en la Facultad de
Filosofia y Letras.

Esta asignatura y su objetivo lo construimos
colectivamente, es el logro derivado de la discusion
y acuerdo entre la Comision Tripartita AutOnoma
CTA, la Comision Interna de Igualdad de Género y
de la Comunidad. Hemos compartido profesoras que
provenimos de diversas disciplinas y que ensefiamos
en diversos Colegios de la Facultad, conocimientos
y saberes. Asi, la materia impartida en la Facultad de
Filosofia y Letras UNAM, es el resultado del esfuerzo
colectivo de toda la comunidad universitaria por lograr
la igualdad de género, y da cuenta de practicas docentes

y pedagogicas que nos han traido un conjunto de retos.

Por una parte, se imparte durante 16 sesiones a
estudiantes de primer semestre de los 16 Colegios de la
FFyL, ademas, dadas las condiciones impuestas por la
contingencia sanitaria del COVID 19, ha sido impartida
desde la modalidad virtual “en los cuadritos”, y con ello
hemos tenido que hacer un despliegue de habilidades y
de conocimientos para acercarnos a tematicas sensibles
con toda la distancia que la internet nos impone, con
todas las dificultades de inter-conexion. Estas y otras
condiciones especificas nos han traido la posibilidad de
disefiar con mayor creatividad el trabajo en el aula.

El recorrido a lo largo del semestre de la materia de
Género, Violencia y Etica comunitaria, nos lleva por la
construcciondesaberes(ser,hacer,compartir,disciplinar)
que buscan en conjunto cuestionar y transformar
estructuras de poder jerarquizadas y autoritarias, a
través de la presentacion de nuevos paradigmas y
referentes culturales, como la igualdad sustantiva,
la prevencion de las violencias y la construccion de
comunidades participativas. Y asi, desde estos limites
precisos de un programa con objetivos y tematicas,
desarrollamos estrategias de acercamiento sensible,
que nos permitieran ir construyendo colectivamente
comunidad y aprecio por el cuidado de los, las y les
otres, con quienes se comparte aula, grupo, comunidad,
colegio, facultad y universidad.

Esto ocurre via los textos (teoricos, literarios, poéticos),
los materiales (recursos cinematograficos, arte,
performance) presentados al grupo para su revision,
analisis, reflexion y discusion grupal atendiendo al
compromiso inicial de escuchar respetuosamente a
quienes piensan diferente, a quienes expresan puntos
de vista en ocasiones opuestos, a aquellas personas
que exponen experiencias dolorosas relacionadas a los



contenidos revisados, como es el caso de la violencia
vivida en el hogar, en la calle , en la escuela.

Como parte de la estrategia pedagogica se invita a
las, les y los estudiantes a realizar reflexiones criticas
que partan de los textos revisados, de los materiales
presentados, y desde ese lugar, escriban como reaccion
a los contenidos, a las lecturas y a las discusiones
realizadas. Proponemos escribir en el aula como un
método para pensar, para articular reflexiones en
colectivo, para poner los pensamientos fuera, como
un medio para explorar ideas, como un proceso y una
practica social, que ilumina a quienes participamos al
compartir ideas, experiencias y saberes.

La escritura como accion pedagogica promueve en el
aula una mirada critica y reflexiva de los diferentes
fenémenos, contextos sociales y practicas culturales
que llevan en si mismos valores discriminatorios y
opresivos. Cada texto, cada imagen que nos deje esta
publicacion, pretende ser un disparador de reflexiones
en torno a las posibles formas para des-hacer género,
violencias y sexualidades.

Ante la invitacion a escribir sus reacciones, lo primero
que dicen las, les y los estudiantes es “Yo no sé escribir”,
*nunca lo he hecho”, “me da miedo escribir”, “mi texto
es malo o regular”, “me da pena leerlo”, poco tiempo
después pierden el miedo y dicen cosas como: “escribi
para decirme a mi, lo no dicho, lo callado, lo guardado”,
“para ponerme con lo que pienso y creo frente al otro”.

Los textos de Virginia Woolf “Una habitacion propia” y de
Gloria Anzaldua “Carta a escritoras tercermundistas”, y
el hecho de escribir, leer, reaccionar, permite a cada
estudiante encontrar eco en sus palabras al discutir
ideas, contribuye al desarrollo de su escritura sin
temores, cada vez mas libre y anclada a sus deseos,

experiencias, raices y procesos personales y sociales.

Lo que van a leer en esta publicacion es producto de este
ejercicio de lectura y de escritura en el aula, articuladas
en formas de defensa personal ante las muy diversas
violencias vividas. Los textos producidos nos muestran
como la escritura promueve, permite y posibilita el
transito colectivo por la asignatura llave, que lleva a
aprender llaves maestras de esas que abren puertas a
traves del dialogo y del acuerdo. Hoy, esta publicacion
se presenta como un espacio a través del cual, las voces
de estudiantes de la FFyL, aportan miradas propias
dirigidas a cambiar mentalidades para construir vidas y
espacios universitarios libres de violencia.

Me con-mueven, Se con-mueven , nos CON-movemos
y asi, a golpe de llave, de ensayo y prueba de llaves,
nos defendemos de la violencia, des-hacemos género,
construimos el “tik” del aleman tojolabal (Carlos
Lenkersdorf), el nosotros “que se constituye de
escuchar, de escucharnos”, que en cada escrito hace
mundos “otros” posibles y comunidad, que contiene
y crece sin “apreturas”, sin binarismos de género
“enyesados”, asi con , para, por , entre todas, todos y
todes, ensayando todas las pre-posiciones (como dice
Joyce Jandette en “qué carajos es poner el cuerpo”).

Patricia Piniones
Secretaria de Proyectos Estratégicos CIEG - UNAM
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Hay mujeres en
mi casa

Hay mujeres en mi casa, mujeres altas y chaparras,
gordas y delgadas, mujeres que han sido

putas y musas, santas y esclavas, y diosas, pero no han
sido humanas.

Hay mujeres en mi casa, mujeres abogadas y doctoras,
profesoras, directoras, pero también mujeres amas de
casa, madres y negociantes y vendedoras, cocineras y
costureras.

Hay mujeres en mi casa, mujeres que son dociles como
un ciervo y feroces como un tigre, tiernas como un
conejo y aterradoras como un cocodrilo, mujeres que
son el reino animal

completo.

Las mujeres en mi casa usan tacones y vestido, labial y
rimel, usan también pantalon y saco, maletin y corbata,
las mujeres en mi casa se pueden poner sus fachas y
sus vestidos de gala.

Hay mujeres en mi casa que son guerreras y prisioneras,
libertarias, a veces también son carceleras. Las mujeres
en mi casa lloran, gritan, se pelean y son histéricas, pero

también son serias y juiciosas, se equivocan y aciertan,
condenan y se les condena.

Hay mujeres en mi casa que no querian ser madres,
mujeres jovenes obligadas a casarse por

embarazarse, mujeres acosadas enla calle y manoseadas
en sus hogares, pero si les preguntas, entonces no
sucedio, porque “si eso te paso fue porque te lo buscaste
y ahora has

perdido tu valor”.

Las mujeres en mi casa estan asustadas, le tienen
miedo al cambio, porque dejar de ser esclava y musa y
diosa y puta, para volverse humana es dificil, porque la
humanidad cuesta,

cuesta tenerla y cuesta mantenerla. Y lidiar con ello no
es cosa facil.

A veces, en las ocasiones en que las mujeres en mi
casa me miran, y sus 0jos ven a los mios, y sus manos
se vuelven mis manos, y su cabello mi cabello, y el
espejo me dice que hay mujeres en mi casa que estan
esperando a ser, a lograr y a caer, para poder levantarse
e intentarlo otra vez.

Amanda Martinez




Imagen: Anianda Matinez



Elegia de una
sombra

Hay dias como hoy, en los que quiero hundirme en
un mar de lagrimas. Hay dias como hoy, en los que
me gustaria tomar entre mis brazos a esa nifa que se
dejo llevar por las corrientes del patriarcado, porque
nunca se dio cuenta de que la arrastraban con violencia
hacia el ojo del huracan. Hay dias como hoy, en los que
quisiera poder tomar entre mis brazos a esa nifia, para
resguardarla de todas las veces que la lluvia toxica de
un mundo machista le dejo los brazos quemados, como
por la colilla ardiente de un cigarro o de un millon.
Asl sucede. Hay dias como hoy, en que mi pecho se
fragmenta pensando en todas las veces que no logré
salvar a esa nina de ser victima de su propia condicion
femenina.

He platicado con ella solamente algunas
veces, pidiéndole disculpas, intentando ahogar las
expectativas, las criticas, las opiniones con palabras de
chocolate caliente, con palabras que son apapacho, con
palabras que aseguran que ella es perfecta tal y como es
(o bueno... tal y como fue). Pero nada de eso sirve para
evitarle la caida, porque ella ya cayo y siempre estara
cayendo, porque los recuerdos son inamovibles. Es por
eso, que en dias como hoy, me aturde la impotencia de
saber que hoy no puedo hacer nada para cambiar lo que
alguna vez fue, y que esas heridas -que siempre revivo
con limon- no terminan de sanar con el recorrido de las
manecillas del reloj.

Ahora que miro hacia atras, distingo solo una
silueta. En un principio, no lo fue. En un principio, esa

nifia era de carne y hueso y, cada fibra de su cuerpo,
cada impulso eléctrico, cada latido de su corazon, eran
el viento de su velero. Esa nifia, en ese entonces, no
podia mas que correr hacia adelante, hacia un espacio
vacio y repleto de posibilidades, pero la inercia de su
pasion no duro para siempre. Al poco tiempo el viento
la desperto, y los latidos ya no eran causa suficiente
de su movimiento, y fue en la busqueda efectiva de
una solucion para seguir su camino, que descubrio
que la ligereza permitiria que continuara caminando.
Asl entonces, con cada objeto que dejaba atras, dejo
rastro del camino andado: un camino conformado
por las migajas de todo lo que dejo de comer, por los
sentimientos que dejo de sentir, por la ropa que se dejo
de poner, por las partes del cuerpo que dejo caer hasta
que ese cuerpo dejo de ser y se convirtio en sombra.
Si ser mujer significaba quedarse atras, no lo queria ni
aunque muriera en el intento: era ser nada o ser mujer,
y gano ser nada o nadie.

Esa nina sacrifico sus gustos y su comodidad
para separarse de ser mujer, porque penso que si tenia
pocos rastros de lo femenino no sufriria tanto. Pero esa
nina se equivocaba, porque ser mujer era también lo
que se esperaba de ella. Ser mujer no solamente era lo
que frenaba su paso natural por esta vida. Cuando dejo
de usar vestidos y de arreglarse para intentar ser menos
mujer, el mundo no tardoé en hacerle saber que ese
tampoco era su lugar. Asi se convirtio en una sombra que
solamente caminaba, pero no era ni de aqui, ni de alla.
;Quién era entonces? No lo sabia. La identidad fue una
batalla inacabable de odio, de ella hacia si misma, por
ser mujer, por no ser lo suficiente, por querer encajar
y por no querer hacerlo. Fue desgastante. Esa es la nifia
a la que quisiera abrazar en dias como hoy, y esa nina
ya no existe. A esa nina la erosiono el machismo vy la
misoginia, la metio en una bolsa de plastico que avento
en medio del desierto, la dejo irreconocible en forma de
cenizas y sombras ocasionales, que se asoman cuando



Imagen: Mariel Corral

me veo en el espejo. A esa nifia la mato el patriarcado
cuando la conden6 por no ser una etiqueta, pero el
feminismo que hoy florece de mi cuerpo la recuerda y
le prende fuego y la hace martir, fénix.

Hoy veo a esa sombra que no sabia que podria ser
quien queria ser, y le agradezco por haber encontrado
cuerpo en mi. Le agradezco por acercarme al feminismo
con los latidos enfermos de su corazon. Porque ahora
Sé que esa nifna solamente queria vivir y sé que puedo
vivir y ser la mujer que yo quiera ser. Sé que la lucha
ya no es conmigo, que yo soy mi mejor aliada y sé
que mis hermanas con aureas heridas y cicatrices me
acompanan. Descansa en paz, mi nina.

Marielle Corral



Mufeca

Al nacer, fui de carne y hueso. Mis padres me cuidaban,
me alimentaban, jugaban conmigo y me ensefiaban las
vocales.

Al cumplir tres anos, asustada, noté que mi cabello era
de estambre. Mi madre me consolo diciendo “tranquila
pequena, ahora puedo hacerte trenzas”. A mi no me
gustaban, pero mi madre decia que se veian lindas y
femeninas.

Cumpli doce anos y me dijeron que ya era hora de que
ayudara en las labores de la casa. No comprendia por
qué mi padre y mi hermano no ayudaban, por qué no
eran iguales a mi madre y a mi, pero cuando preguntaba,
me decian necia, rezongona y grosera.

Cuando mi hermano salia a jugar con sus amigos, yo me
quedaba con mi madre preparando la comida. Sentada
frente a la ventana, veia como mi hermano de carne y
hueso pateaba el balon, mientras yo desenredaba mi
cabello de estambre.

Conforme pasaba el tiempo, cada una de mis
extremidades se volvian de trapo, me sentia confundida,
pero mi mama decia que me estaba convirtiendo en
una “mujercita”. Dia tras dia, después de dejar la casa
impecable, los brazos me dolian y mis piernas ya no
aguantaban, queria ir a la cama, pero mama decia que
sirviera los platos y el café: “después de estar todo el
dia de huevona en la casa, lo menos que puedes hacer
es servirles de cenar a tu papa y a tu hermano, ellos
llegan cansados mija”, decia ella.

El tiempo paso, ahora mi cuerpo era completamente de
trapo, menos mi cara. En la preparatoria conoci a un
chico, era bueno, a veces nos enojabamos y me dejaba

de hablar por semanas, pero mi mama decia que era
mi culpa por estresarlo con tanto drama. Otras veces,
llegaba a mi casa con arreglos florales, “qué caballeroso”,
decian todos.

Al cumplir 17 anos, mi novio llegd borracho a mi
cumpleanos y saco una cajita de su bolsillo con un
anillo de metal barato. Yo estaba furiosa, ;de verdad
fue capaz de llegar asi a mi cumpleanos? Mi padre dijo
que lo perdonara, que fue para darse valor. Enfrente
de todos, se arrodill6 y me pidi6 matrimonio. Fue
humillante, pero le dije que si.

Meses después, mis padres tuvieron una platica
conmigo, dijeron que “el momento” habia llegado:

— Mija, ya que te vas a casar, queremos explicarte
por qué ahora tienes cuerpo de trapo. Ira, tus manos
nomas las vas a usar para hacer la comida y el quehacer,
tus piernas son para andar por la casa, no necesitas salir
mija, por eso tu marido trabaja.

— Papa, pero yo quiero seguir estudiando, ademas
eso no justifica que mi cuerpo sea...

— No mija, ;Pa’  qué quiere estudiar? Si por eso
la van a mantener, usted no tiene necesidad. Mira, eres
de trapo porque cuando llegue tu marido del trabajo,
tu tienes que estar flojita y cooperando, MUNECA, pa
Olo que necesite. El hace el trabajo pesado (como debe
de ser), usted no necesita fuerza, ya deje de estar de
preguntona.

— Pero...yo no quiero que €l maneje mi vida, mis
acciones, yo quiero ser como era antes.

— Pues ya te chingaste, para que le dices que si.

Me mudé con mi esposo y mi vida se hizo trizas, ni
siquiera puedo llamarle a eso “vida”. Si decia que no,
me jalaba del brazo y me descocia. Yo misma tuve que
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coser mis brazos y mis piernas después de una larga
discusion acerca del “por qué la sopa estaba fria”.

Llego el dia en que simplemente no aguanté masy fui a
casa de mis padres, con los ojos hinchados y los brazos
rotos, les supliqué que por favor me ayudaran a salir de
ahi, pero al recibir un rotundo “no” por respuesta, mi
rostro se transformo en algodon, mis 0jos en botones y
mi sonrisa en hilo.

Maria Fernanda Herrera



Caminar sin miedo

A mi mente siempre llega el recuerdo de la primera
vez que caminé sola por la calle. Mi mama no podia
acompanarme porque debia trabajar. Ella siempre me
decia: “no te pongas faldas tan cortas cuando salgas
sola”. Yo la verdad nunca pude entender la razon de ese
comentario, se me hacia una prohibicion absurda, me
llegué a enojar con ella porque sentia que no me dejaba
expresarme libremente.

Recuerdo tanto esa primera vez y se me eriza la piel.
Vestia una falda corta, una falda bellisima que me hacia
sentir preciosa cada que la utilizaba. Al poner un pie
fuera de mi casa, me enfrenté con el primer piropo,
yo no sabia como reaccionar, me quedé helada, se me
paralizaron las piernas, me sentia sucia, pero decidi
seguir caminando porque era muy

tarde. Mientras caminaba sentia la mirada morbosa de
los hombres, me hacia sentir muy incomoda. Sentir
estas miradas me hacian sentir chiquita, era como si
mi cuerpo dejara de ser mio. Realmente no sé como
pude continuar caminando sin romper en llanto. Por
mi mente solo pasaba el consejo de mama: “NO TE
PONGAS FALDAS CORTAS”, “NO TE PONGAS FALDAS
CORTAS”, “NO TE PONGAS FALDAS CORTAS”. Ese dia
se me quedo tan marcado. Durante muchos anos dejé
de ocupar faldas cortas porque me hacian sentir sucia,
me recordaban esas miradas morbosas de los hombres.

También recuerdo demasiado una vez que sali a la calle
(esta vez siguiendo el consejo de mama). Llevaba puesto
un pantalon. Sentia que llevar pantalon me iba a librar

Imagen: Maricruz Linares



de una mirada obscena o de algun piropo, sin embargo,
no fue asi. Me paso algo peor. Mientras caminaba noté
que un coche me seguia. Era un coche rojo, conducido
por un sefior con una

gorra verde. Cuando noté el coche siguiéndome, senti
que no volveria a casa, comencé a pensar lo peor.
Aunque en ese momento estaba helada y mis piernas
me temblaban, mi instinto de supervivencia se activo.
Decidi meterme a la tienda mas cercana porque no tenia
otra opcion. Al entrar a la tienda pensé que la pesadilla
habia terminado y que podria continuar con mi camino
sin problemas. Se me acelero el corazon al darme cuenta
que el coche estaba estacionado muy cerca. Al pasar
unos minutos se fue. Ese dia cuando llegué a mi casa,
me senti muy afortunada por poder volver a ver a mi
mama, por estar viva un dia mas.

Desde ese dia me pregunto por qué debo de sentirme
afortunada por llegar a mi casa. ;Por qué algo tan simple
como volver a casa es un privilegio? Quiero caminar sin
miedo, quiero ponerme la ropa que me gusta, quiero
volver a mi casa cada que salgo, quiero que mi mama
deje de sentir miedo de que no regrese cada que me
voy. No puedo entender porque algo tan sencillo como
caminar se hace tan complejo y de alto riesgo cuando
eres mujer. Quiero volver a sentir que mi cuerpo me
pertenece cada que estoy fuera de casa, no quiero sentir
miradas morbosas sobre mi cuerpo. Quiero que todas
las “morritas” se sientan libres al salir, quiero que todas
podamos caminar sin miedo. Yo he decidido poner el
cuerpo, dejar de ocultarme entre la tela de un pantalon,
porque hasta con mil capas de tela me he sentido
vulnerable ante las miradas morbosas. A las “morras”
deben dejar de prohibirnos utilizar “ropa que provoca
a los hombres”, y deben comenzar a ensefarles a ellos
el respeto a los cuerpos ajenos. Una mirada puede

causar el mismo dafno que una manoseada, una mirada
no deja de ser una agresion solo porque “la mirada es
libre.” Las mujeres merecemos el derecho de ser libres.
iQUEREMOS SALIR LIBRES! jSALIR SIN MIEDO!

Maricruz Linares



Una vida feminista

Siempre he sido pequena, mido apenas poco mas de
metro y medio, pero nunca me habia sentido mal por
eso hasta que comenzaron a burlarse de mi. De igual
forma siempre he sido

mujer, y me senti contenta de serlo por mucho tiempo,
hasta que comenzaron los ataques de

la sociedad hacia esta condicion, provocando que
realmente me sintiera pequena en el mundo. Hasta
hace relativamente poco, no era consciente de todas las
cosas malas que me habian sucedido en la vida solo
por ser quien soy, y creo que eso es bastante comun,
pues lamentablemente estamos en una sociedad en
la que distintas conductas de violencia y desigualdad
estan sumamente normalizadas, lo cual afecta la vida
de muchas personas.

Creci en un espacio nada feminista, al contrario, mi
familia era (y en parte sigue siendo) de

las que, aunque estaban de acuerdo con el feminismo,
criticaban a las mujeres que marchaban, gritaban, y
rompian porque “esas no son las formas”, asi que yo
pensaba algo parecido. Sin embargo, conforme fui
creciendo y dandome cuenta de la realidad, de mi
realidad como mujer y de la realidad de las mujeres
que me rodean, me dio curiosidad saber mas sobre el
movimiento, por lo que me dediqué a investigar algunas
cosas, aunque aun no me adentraba por completo en él.

Asi fue mi vida durante algun tiempo, pero como bien
menciona Sara Ahmed “Las historias

que nos llevan al feminismo son las historias que nos
dejan fragiles.” (p. 42), y aunque yo no sabria decir
cual fue la primera en mi biografia, si sé que aquellas
experiencias que me llevaron a tener un gran conflicto
con mi cuerpo cuando era pequena, y aquellas que en
algin momento me hicieron sentir vulnerable ante
personas a las que yo consideraba cercanas, me dejaron
esa marca de fragilidad que tiempo después me llevo
a adentrarme por completo en el feminismo. Tal vez
hubiera deseado que eso no me pasara, que mi Ale
chiquita se mantuviera ajena a los comentarios de la
gente y que se concentrara solo en las cosas que le
gustaban, o, que mi Ale de hace un par de anos hubiera
estado lejos de ese “amigo” que se creyo con el permiso
de tocar su cuerpo sin consentimiento. Al menos
rescato que -esas experiencias- me hicieron llegar a las
personas correctas con las que ahora me relaciono, y
con quienes comparto la idea de luchar para que algun
dia nadie mas pase por situaciones como las nuestras.

Debo confesar que no me gusta escuchar las historias
de mis compafieras y amigas, porque a pesar de que
se siente bien saber que consideran seguro un espacio
del que yo formo parte, me encantaria que jamas
hubiesen pasado por las cosas que cuentan. También
tengo que admitir que a veces me da pena hablar, siento
que mi historia no es tan fuerte como las de otras
chicas y por lo mismo no tengo el derecho de “sufrir”
0 quejarme demasiado, pues hasta cierto punto he
sido “afortunada”. Pero ahora veo que esas son ideas
erroneas. La historia de cada mujer cuenta, porque son
cosas que nos han hecho sufrir y sentirnos pequenas,
sin importar la magnitud de la violencia.

Me duele saber que hay tantas personas afectadas por
el sistema en el que vivimos y al que es muy dificil



Imagen: Trébol

modificar, porque claramente cuesta, y cuesta mucho,
cuesta sudor, lagrimas, dolor, separaciones, e incluso
vidas, y a mi parecer, vivir una vida feminista es justo
eso, darse cuenta de todo lo malo y aun asi darlo todo
por intentar cambiarlo, a pesar de saber que tal vez no
alcancemos a ver los frutos de ese esfuerzo.

En este sentido me encanta la idea del kit de
supervivencia que propone Sara Ahmed, porque como
en toda lucha, se necesitan elementos para sobrevivir
durante el recorrido hasta la victoria (porque claro, que
confio en que alguna vez se lograra, no importa cuanto
lleve). Esta serie de elementos que propone la autora,
conforman la idea de tener una reserva a la cual acudir
cuando te sientes perdida o cansada, para alentarte a
seguir adelante, y eso me parece maravilloso.

Se muy bien que cada persona siente el feminismo de
diferentes maneras, pero lo importante es que todo
converge en un mismo proposito: llegar a un punto en
el que las reglas de la sociedad beneficien a todo tipo de
personas y que nos permitan vivir de una mejor manera
que la actual. Me es muy claro que desde el momento
en que nos consideramos parte de un movimiento tan
importante y necesario como el feminismo, las mujeres
tenemos que comenzar a enfrentarnos a nuevas
dificultades, y aunque me he dado cuenta que a veces
es muy desgastante llevar una vida feminista, creo que
también se convierte en un estilo de vida muy bello
gracias a todas esas personas a las que llegas y que te
hacen sentir segura, asi que por eso he decidido que
siempre seré, con mucho orgullo, una gran y completa
aguafiestas.

Trébol
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Sefior, me has
mirado a los ojos

A mi me inculcaron el recato ya grande, porque no era
algo propio en mi de nifita, no me recuerdo pudorosa,
de hecho, viene a mi mente como andaba encuerada en
la playa durante las vacaciones familiares o como me
echaba al pasto sin importarme lo que llevaba puesto.

Al entrar al colegio de monjas, esa armonia que tenia
con mi cuerpo y mi ropa interior se rompio.

O las monjas la rompieron, no sé.
Me ensenaron a sentir verguenza.

La falda de mi colegio estaba hecha de una tela azul
horrible, debia ir debajo de la rodilla y no podia estar
pegada al cuerpo.

A las mujeres no se nos permitia usar pantalones,
solo nos dejaban usar el uniforme deportivo una vez
a la semana en clase de Educacion Fisica. Y si llevabas
dicho uniforme cuando no correspondia, te ganabas un
reporte por mala conducta.
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Imagen: Viana Plaza
Ay, ay, ay, esas monjitas.

No importaba si hacia frio, si habia llovido o si estabas
menstruando y querias un poco mas de comodidad,
tenias que usar falda.

Punto y se acabo.



Teniamos clase de Danza Contemporanea y era
necesario moverse, claro, ;como va a bailar una sin
mover las piernas, el cuerpo entero? Bueno, pues habia
que hacerlo “con cuidadito”, porque una nifia decente y
buena no podia ensenar los calzones jamas.

;Perdon? ;Desde cuando la decencia y la bondad van de
la mano con algo tan burdo como un pedazo de tela?
Qué hay de pedazos de tela a pedazos de tela. Si a mi
me regalaran unos calzones de La Perla Lingerie, bueno,
me la pasaria ensenandolos todo el tiempo, aunque la
voz de las monjitas resonara en mi cabeza.

Total, una mafana fuimos a hablar con una de las
monjas para que nos diera permiso de usar pantalones.

“No, mijas”, fue su respuesta.

“Pues ni modo, que se nos vean los calzones”, balbuceo
una de mis compaferas.

“iDios nos libre! Las mujeres decentes no ensefan
nada”, dijo la madrecita con la cara palida.

;Entonces yo qué era?

Me desagrado escucharla.

;Cual fue su solucion?

Unas lycras.

Si. Lycras debajo de la falda.

Como si un short hecho de; tela elastica fuera
abismalmente distinto a un calzon.

No entendi.

Y sigo sin entender.

Las palabras de la monja se enraizaron en mi mente y
comencé a preocuparme mucho por lo que ensefiaba,
con lo que “se me veia, se me marcaba, se percibia”.

Demoré anos en hacer las paces con aquella nifia a la
que el pudor no le quitaba el sueno, pero lo consegui.

Hay veces que me dan ganas de ir al colegio a contarles
a las monjitas que, después de salir de la escuela,
participé en talleres de burlesque y de pole dance, en
donde es imperioso usar shorts muy pequenos para
poder subir por el tubo, ya saben, nada mas para ver
sus caras.

Nada mas por mis calzones...

Viviana Plaza



Un chisemcito por
mis calzones

;Siempre ha sido asi? ;siempre hemos tenido algun
tipo de “rechazo” hacia los calzones? Es decir, entiendo
que sea una prenda que se considere “intima” pero ;es
precisamente esto intimo lo que lo hace tan deseado de
ver o tan rechazado en su defecto? Porque al parecer
solo existen esas dos posiciones: o lo rechazas o te
mueres por verlos. En realidad, creo que yo no estoy
en ningun lado, siempre desvio la mirada si es que
a alguien se le ve algo que se considere privado, por
fines de comodidad hacia los demas, ya que no me
gusta hacer sentir incomodas a las personas porque yo
odio con mi vida ese sentimiento. Sin embargo, y ahora
que lo recuerdo, en la secundaria no tuve tanto ese
sentimiento hasta que me ocurrio un accidente, ya que
a mi desde pequefia me gustaba usar faldas o vestidos,
era practicamente la Unica ropa que tenia. Habia de
mezclilla, verdes, moradas, principalmente rosas,
ya que encontraba algo muy lindo en ellas. Y fue asi,
pero, supongo que la secundaria es una etapa en la que
comienzas a generar inseguridades, o te las generan, y
es muy incomodo vivir contigo misma de alguna forma;
en fin, eso es otro tema.

Yo iba en tercero de secundaria, ese dia me tocaba
clase de educacion fisica y por alguna extrafna razon
en mi ultimo afo se habia cambiado el uniforme para
dicha clase. Las nifas pasamos de un comodo pants y
sudadera azul que tenia lineas blancas y azul claro, a una
falda y camisa tipo polo blanca, suéter verde, calcetas y
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tenis blancos; y, aunque no me molestaba utilizar falda,
habia algo que no me convencia. Entre mis amigas y
companeras habiamos llegado a la conclusion que era
mas comodo estar en la clase con el pants, porque cabe
resaltar que debiamos de quitarnos la falda y hacer
deporte con un short, que a veces si se te llegaba a
olvidar pasaba a ser una licra. Ahora que lo pienso, es
molesto ;no? Jamas tomaron en cuenta si nos resultaba
incomodo, o si es que nos podiamos manchar con mas
facilidad.

En fin, la historia a la que yo iba era otra. Mi novio de
ese entonces y yo jugabamos bastante asi que ese dia
que me tocaba educacion fisica habia estado lloviendo
mucho, por lo tanto el patio estaba logicamente mojado.
Mientras nosotros corriamos y en un intento mio por
alcanzarlo, resbalé, mi cuerpo cayo boca abajo, y en
lo personal, me parecido gracioso ya que suelo ser una
persona un tanto torpe con los pies. El punto es que
de un momento a otro senti unas manos que jalaban
mi falda y un monton de gente alrededor, todo fue
muy rapido y yo so6lo me levanté riendo. Mi exnovio
me llevo a la enfermeria ya que debian de curarme las
pequenas heridas que me habia hecho, sin embargo y
unos minutos después €l mismo me contod que se me
habia levantado la falda al momento de caer, yo no le
tomé mucha importancia ya que llevaba licra, porque
como toda nifia que lleva falda en este pais pues tiene
que utilizarla ;no? Es lo que he escuchado y me han
dicho toda mi vida.

En fin, como mencioné, yo no le di importancia, y al
parecer ¢l tampoco porque todo quedo hasta ahi con él.
Después de la enfermeria nos regresamos a la clase de
historia, era la que nos tocaba, y como la mayoria de los
profesores sabian que andabamos, cuando llegué y me
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senté en mi lugar este profesor atino a decir “que bien
que €l te bajo la falda, si alguien mas hubiera visto no
te la hubieras acabado” yo no supe qué responder, pues
siempre he sido una persona callada y con un profesor
me sentia mas timida. Y, aunque no sean calzones, es
muy extraflo que te hagan ese tipo de comentarios ;no?
Es decir, llevaba una licra ;no es para eso? ;jpara evitar
que se te vean los calzones? En fin, dijo eso y continu6
con la clase, me saqué de onda, seguia sin tomarle tanta
importancia aunque me hizo pensar las cosas. Me dije a
mi misma “calmate”.

Ese mismo dia y a la salida, senti que algunas personas
me veian, tal vez era paranoia mia, o no, solo recuerdo
que al llegar a mi transporte una amiga que tenia y
que era un grado menor al mio me pregunto si estaba
bien, le contesté que si, solo habia sido un raspon, ella
continu0 a decirme “que bien, te vi a lo lejos pero ya no
me acerque, solo vi cuando tu novio llegd corriendo a
bajarte la falda. En mi salon llegué a escuchar algo de
eso, que se te subio la falda, pero que bien que llevabas
licra” yo solo atiné a decirle “si” mientras echaba una
risa pequena. Fue... extrano, no pensé que se haria
alguin comentario por eso, tal vez por la caida, pero
;por la licra? Era tonto, habia estado usando short
en educacion fisica, jincluso en algunas ocasiones la
misma licra! Pues, como comenté, si se te olvidaba el
short debias de estar en la clase con licra, pero, si a mi
me lo preguntan, el profesor nunca me dio confianza,
y no solo era yo, éramos todas las nifias. Se comentaba
que sentiamos una vibra extraia con él, ademas que
hacia comentarios inapropiados hacia nosotras. En fin,
un tema mas por cubrir: profesores de educacion fisica
en secundaria, ;jpervertidos o nosotras estamos locas?

Siguiendo con la historia, no me entraba por la cabeza
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cOmo es que se comentaba sobre las licras de las otras,
isO0lo eran unas licras! Segui sin tomarle importancia,
intentando no sentirme mas incomoda de lo que me
estaba poniendo. Pero, como debia de ser, y al estar
en una época en la que “ask.fm” era tan utilizado, no
tardaron mucho en mandarme preguntas (mas que
preguntas comentarios y de forma anonima claro) sobre
eso, “qué bonitas licras”, “casi se te ve de mas”, “gracias
por el material” jen serio?, ;qué no eran los mismos que
se la pasaban queriendo ver y fastidiando a las ninas
con la falda? Ah... seguro es ese pudor que se tiene
hacia la prenda lo que hizo que comentaran eso ;no?
Yo soOlo prosegui a borrar lo que fuera que me llegara
y comentaran al respecto, ni siquiera queria tenerlos
ahi o responderlos. Fue algo que, si bien me hizo sentir
incomoda por un buen rato, me dejo pensando, y mas
hoy en dia que hago una recapitulacion constante de
como fueron mis anos de secundaria. No lo sé, es una
etapa un tanto complicada, ya saben, los cambios, ninos
queriendo sentirse mucho mas grandes, todo eso.

Hoy en dia apapacho a esa nifia de secundaria que se
sentia incomoda por esos comentarios, la apapacho y
le digo que no tiene nada de malo que te vean la licra,
0 los calzones. Acompano a esa nifa y a otras mas a
gritar muy fuerte: pues que me vean los calzones.

Jessica Garcia



La secuestradora
de mi cuerpo

-;Te vas a ir asi?

- jPonte una lycra que se te ve todo!

- iSe te ven los calzones con esa falda!

-Pues no vas a ir asi, vete a cambiar o a poner una lycra.

Me retumban como un eco profundo y arraigado en
mi ser, esas voces las tengo tan presentes siempre que
elijo mi ropa. Cuando eres pequena todos te dicen como
debes vestirte, que usar, siempre tratando de ocultar
los estereotipos de la sociedad.

-Se te ve todo nifa...ten usa esta lycra.

La primera vez que te vi parecias tan inofensiva, en mi
mente eras un short mas, mi madre nos presento, ;Lo
recuerdas? Te puse bajo mifalda color pastel, ni siquiera
combinabas, lo negro se reflejaba con la transparencia.
No sé como sea ponerse una lycra para las delgadas,
pero para las nifias gordas como yo es una tortura, se
ajusta tanto que parece que no puedes respirar, le dije
a mi mami que me compro una talla equivocada, -no
me queda- pero me dijo que estiraba, que todas eran
asi, todo se compacto como si aplastara hacia arriba
una plastilina, no me gusta como deja mi cuerpo, me
miro frente al espejo y veo mi cuerpo deformado, no se
ve mi cintura, so0lo se alcanza a ver como las lonjas se
dividen de forma horrorosa, no soy yo, me haces sentir
insegura. Preferiria mil veces ensefar los calzones a ver
como transformas mi cuerpo en algo sin figura, pero
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soy sumisa y me inculcaron la vergiienza, asi que acepto
dejarte que me manipules, que me aprisiones, pero la
tortura apenas estaba comenzando...

A medida que caminaba no podia dejar de pensar que
traia algo duro y rigido que me estrujaba de la cintura
a los muslos, pero aprendi a olvidarlo en el transcurso
del camino. Debi de olvidarte, pero no fue asi, mis
entrepiernas hacen que te subas, que te enrolles,
que me tortures, tengo que meterme a un bafo para
desenrollarte, pero dura muy poco mi comodidad. A los
3 minutos que sigo mi camino te subes y me lastimas
(ni modos me tengo que aguantar), tu resorte me
lastima, me quema, simplemente quiero regresar a casa
para quitarte de mi, una sensacion de placer entonces
inunda mi ser, es tan cruel como cuando te quitas el
bra, una inmensa liberacion que trae un inexplicable
confort, pero esto dura muy poco, de repente sientes un
ardor, un dolor, veo mi cuerpo, lo toco y esta lastimado,
me arde, tengo marcas muy profundas, rojas, creo
que es sangre, no, no lo es. Esta sensacion se parece a
cuando te amarran con cuerdas o lazos en un secuestro
y al pasar de unas horas te liberan un poco, ahora lo
entiendo, mi cuerpo es el que se encuentra secuestrado
por ti, agarre talco para untarme en mis muslos todos
rosados, toco mi cuerpo, esta fragil, débil, no quiero
seguir usandose, pero si uso una talla mas se me bajan
con todo y calzones.

En secundaria usaba uniforme de gala de 3 a 4 veces
a la semana, ya se imaginaran que tortura es usar
esto que llaman “tener pudor”, pero claro, entiendo el
miedo que tienen nuestras abuelas y madres, antes los
hombres eran depredadores de la mujer asi usaran una
burka las acosaban descaradamente, observaban sus
calzones como el deseo que tiene un ledn en brama,
por eso no culpo que me quieran proteger de alguna
u otra experiencia con estos tipos que siguen aqui. Si
escribo ahora es porque una vez me dijeron que las
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niflas damos asco al mostrar nuestros calzones, -eso no
es lo correcto- por eso usamos lycras.

Libérate por favor de este secuestro, desata esa cadena
de dolor que llevas arriba de los calzones, porque una
vez que dejas fluir el aire fresco cargado de gozo entre
tus piernas y pones un alto al deformar tu cuerpo
puedes verte frente al mismo espejo, pero ahora como
la hermosa persona que eres, sin apretones, se libre
antes de que sea tarde, no demores porque la vida es
un suspiro; y tu joven o padre, incluso abuelo que lees
esto, reflexiona la tortura que vivimos por no “despertar
tus deseos”.

LIXT JRP



La licra, ya no es
parfe de mi cuerpo

Al igual que muchas y muchos de mis companeros he
tenido una breve anécdota con respecto a los calzones;
la mas comun, es haber estado muy acostumbrada a
usar una licra debajo de la falda, ya sea para la escuela
0 para una salida casual. Pero tengo que admitir que
creci en una familia pudorosa, asi que la costumbre
fue mas que nada a no vestir con escotes o faldas muy
cortas, principalmente para “evitar” acoso o situaciones
por el estilo.

Pero claro esta, siempre hay alguien en la familia
que rompe las reglas y de cierta manera esa persona
renegada me considero yo, aquella que no se deja
llevar simplemente por lo que dicen los padres sin dar
mas explicaciones, ya que; para mi adolescencia (13-16
anos), yo era parte de una academia de danza clasicay
normalmente en los camerinos era acompanada por mi
madre para que me ayudara conlos cambios de vestuario;
debido a esto, tuve una experiencia totalmente extrana
para mi en ese entonces.

Vi a cientos de mujeres quitandose el pudor a mi
alrededor, desvistiendose sin miedo, en confianza entre
ellas mismas y de sus cuerpos, yo me habia quedado
paralizada ante la escena en la que pronto me integraria.
El tiempo era corto para los cambios de actos, era casi
inmediato, no habia tiempo ni espacio paralavergiienza.
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LALICRA, YA

NO ES PARTE
DE MI
CUERPO

Imagen: Diana Castrejon



Recuerdo bien a mi madre mirarme dandome a entender:
“Pues bueno, vas ti también”. Desde ese entonces no
solo yo sino también mi madre, comenzamos a ver esto
de la manera mas normal y comun; ella aiin no ha dejado
de lado toda la idea con la que crecio entre licras ya
que mi hermana menor sigue creciendo con la misma
nocion impuesta por mis padres, y mi hermana mayor
continua en la practica de las licras, a pesar de lo que mi
madre y yo les contamos acerca de esta anécdota que
tuvimos juntas.

Supongo que, para algunas personas como mi
familia, posturas nuevas como estas luego de anos de
haber convivido con otras doctrinas, puede volverse
un tanto dificil de aceptar y cambiar, a pesar de
reconocerlas. Después de esto yo sin duda agradeci
esos momentos; esa rebeldia y preguntas del porqué
tanta cohibicion entre mujeres, para mi habia dejado
de ser una incertidumbre. Se convirtio en algo divertido,
natural y libre eleccion aun cuando mis padres se
sientan incomodos.

Por aquellos tiempos pude hacerme de una autoestima
sana, gracias a la relacion que continué con esas
mujeres; y lo digo porque al comenzar la preparatoria,
ya no me encontraba con una mente cerrada, donde
tuviera que cuidar que no se me vieran los calzones o
sentirme incoOmoda por mi cuerpo totalmente delgado.
Hoy en dia porto escotes, tops y falda sin necesidad
de usar una incomoda y apretada licra debajo de ella,
donde me aprieta los muslos, la vulva y mi cintura,
al punto de percibir que el resorte de la licra me deja
sin circulacion. He dejado de sentirme atacada por mi
propia ropa, abandonando y rompiendo la tradicion
femenina de esa vieja ideologia, donde los calzones no
tienen que ser vistos ni por los rayos del sol; la licra,
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ya no es parte de mi cuerpo. Todo a partir y gracias al
momento “extrafio” por el que tuve que pasar, y que
ahora toda vestimenta la luzco con toda la actitud sin
temor de ser juzgada por otras personas o incomodada
por mi misma.

Aunque claramente esto no quita que persista el morbo
en algunas personas o que para muchas otras, parezca
un acto de invitacion a sexualizarme. Sin duda sé que
en ocasiones debo cuidarme o tomar precauciones
por mi eleccion y preferencia de vestimenta, en algun
transporte o lugar publico; claro que considero que la
vestimenta no es una razon para inducir a alguien a no
respetarnos.

Diana Castrejon



Calzon sobre
leofardo

Toda mi vida estuve en danza, de pequefia empecé con
ballet y luego probé todos los estilos hasta que llegué a
danza contemporanea, recuerdo que fue en secundaria,
en el verano de primero a segundo ano y estaba muy
emocionada, después de pasar de la rigidez del ballet
a la libertad del contempo me senti liberada de las
normas, de las que no te permiten comer una barrita
por miedo a engordar y ser humillada ante la clase, de
las que te hacen contar hasta las calorias del pepino.

Paso de un curso de verano a lo que mas me apasionaba
y me motivaba a luchar por mi bienestar.

Durante el semestre todos nos cambiabamos para la
clase en un saloncito pequeno, nos veiamos los calzones
cada semana y fue ahi donde descubri que existe una
variedad infinita de ellos, desde los mas recatados hasta
los que te hacen sentir sexy con solo verlos.

El curso continuo y diciembre llegd agarrado de la mano
de la presentacion semestral, yo estaba hecha una bola
de nervios porque era mi primera presentacion en el
teatro de Puebla y mi debut ante el INBA. Faltaba media
hora para presentar nuestro primer namero y recuerdo
muy bien que me probé el leotardo, era un morado uva
de esos que gritan: “jHey! jMirame!”, y se me velan los
calzones, como mi piel es algo amarilla y mis calzones
color beige se notaba la diferencia.

Yo entré en panico porque mi profesora llego y al verme
me dijo: “Acomodate mejor los calzones o quitatelos”,
se me bajo la presion porque lo primero que pensé fue:
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“Me van a ver todo aqui”, el leotardo casi ni me cubriay
yo no estaba acostumbrada a ensenar porque el pudor
en mi casa era lo que te definia como mujer.

Ahi, frente a todas mis compaileras y mi unico
companero, acomodé mis calzones para que no se me
vieran, mis manos temblaban mientras escondian la tela
beige bajo la morada del leotardo y mi mente era un
caos, ;cOmo es que me veian acomodarme una prenda
intima sin inmutarse? ;Por qué era malo que se notaran
mis calzones? jA caso les prendia mas un calzon que
un leotardo?

Fueron los dos minutos mas largos en mi vida y sin
duda en los que mas he pensado, pasé de tener miedo a
tener rabia y por ultimo decir con orgullo: “Vale, pues,
mis calzones estan chulos, se pierden de verlos”, fue asi
como me acomodé los calzones.

Aun me pregunto ;por qué lo mas importante fueron mis
calzones?, es decir, era una presentacion significativa
para mi y la academia. Tal vez lo que debia tener mi
atencion era ésta, la coreografia que se presentaria y no
mis calzones.

Melanie Ramirez

S




Jesus usa licras
rosas

Durante 12 afos de mi vida vivi encerrada en la
inquebrantable burbuja de pudor que tienen a su
alrededor las escuelas catolicas. Como es propio de
los colegios religiosos, el uniforme era un asunto muy
serio. Encima de tener que llevar el jumper por debajo
de la rodilla, forzosamente teniamos que usar licra y
ademas tenia que ser azul marino o negra.

Cuando eres pequenia, como yo lo era en ese entonces,
te resulta dificil comprender por qué esta mal ensehar
tus rodillas, o por qué esta mal usar licras de los colores
que te gustan; de todos modos, me ensefiaron a ser
obediente, asi que siempre useé las licras de colores
oscuros que me eran exigidas.

Mi mama, siendo una mujer muy ocupada, no siempre
tenia tiempo de lavar todas las prendas a tiempo, asi
que un dia me vi forzada a llevar una licra rosa. Yo
protesté, pues sabia la reganada que se abalanzaria
sobre mi si alguien viera el color de lo que habia debajo
de mi falda. Mi madre alego, “es mejor que nada”, y le di
la razon, pensando que mientras que el pedazo de tela
me Iﬁrotegiera, no tendria por queé haber algo de malo
en ello.

En cuanto la coordinadora de la primaria me vio la
licra color rosa pastel, inmediatamente me regano. Fue
algo tan traumatico para mi, que al dia de hoy lo sigo
recordando, aun cuando las memorias que tengo de mi
infancia son muy escasas, y lo recuerdo de una manera
tan vivida que aun ahora, rememorandolo, mi corazon
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se hace pequeno. La pequena y sensible nifla que yo era
no pudo evitar llorar. No fue un nino ni una nifia quien
me hizo sentir avergonzada por mi licra rosa, fue una
figura de autoridad, alguien que yo respetaba.

La verdad es que jamas habia reflexionado mucho al
respecto, pero ahora que lo pienso me siento incluso
enojada, independientemente de qué color fuera la licra,
se supone que debia usarla para sentirme segura al jugar
y caminar, entonces, ;por qué me estaban reganando
solo porque no tenia una de color negro para usar ese
dia? ;Hay algo de malo en mi color favorito?

Nunca comprendi completamente los codigos de
vestimenta, pero ahora que soy una nifia grande, pienso
en cOmo éstos eran mucho mas estrictos para las ninas
que para los ninos. Para ellos bastaba ir con su pantalon
y su playera blanca, el pelo algo recogido y ya esta. jA
nadie mas le parece hipocrita, cuando se supone que
Dios nos ve a todos con los mismos 0jos?

Nosotras teniamos que asegurarnos de que la falda
fuera lo suficientemente larga, de que las calcetas no
fueran demasiado cortas, siempre llevar la coleta bien
alta (porque no podiamos utilizar ningun otro tipo
de peinado), y por supuesto, siempre llevar nuestro
monito rojo; eso si, que fuera simple, no demasiado
llamativo. Siempre pudorosas, siempre recatadas,
siempre escondidas, siempre controladas. ;Por qué nos
tenemos que preocupar por esto siendo ninas?

Nunca he sido una persona muy devota, pero en los afnos
que pasé cerca de lareligion, siempre me ensefiaron que
Jesus era un amigo, que siempre me perdonaria, que
siendo la mejor version de mi misma, no me juzgaria.
Siempre lo vi como una figura amable y protectora,
asli que, aun una década después de que me hayan
reprendido por usar una licra rosita, yo creo que a Jesus
le hubieran gustado, simbolo de mi felicidad y libertad
de nifia. Estoy segura de que mi vestimenta no habria
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marcado ninguna diferencia para él; incluso me atrevo
a decir que hubiera usado las licras rositas conmigo.

Nataly Olascoaga



LA quién le importan
mis calzones?

Estuve buscando en mis recuerdos de nifiez alguna
historia que tuviera que ver con calzones, ya sabes, las
historias que han marcado a toda nifla en su infancia
porque es de tus primeros acercamientos al acoso. Solo
que antes no se le llamaba asi, era mas bien, un juego
de ninos, donde sin tu permiso te levantaban la falda
del uniforme escolar.

Creo que no tengo alguna experiencia asi porque yo
siempre llevaba abajo el short para la clase de educacion
fisica. Puede que también carezca de estas anécdotas
porque en la primaria yo era de las nifas feas y nadie
le quiere ver los calzones a las feas, es mas divertido
molestarlas por su fisico, su manera de caminar, de
comer, incluso por su manera de ser como alumnas.

Conforme creci y llegué a la secundaria, el tema de los
calzones se apago por un rato, el uniforme de todos
los dias era pants, asi que no habia que preocuparse
por que aprovecharan el vuelo de las prendas para
acosarte. Mi momento de terror era la clase de danza,
donde el leotardo dejaba asomar por entre las mallas, el
resorte de encaje infantil que tenia mi calzoncito rosa,
era horrible, sentia que estaba ensefiando mi intimidad
y que era algo para avergonzarse, asi que durante
todo primero y casi todo segundo afno, me veias en el
bafo ideando un plan para no dejar que mis calzones
se asomaran, de manera natural, cuando mi cuerpo se
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movia para hacer los ejercicios. ;Se imaginan a una
nina de 14 anos preocupada por llevar los calzones
correctos?, ni siquiera sé en qué momento aprendi
cuales eran los apropiados para usarse o no.

Supongo que llegd un momento en que mis habilidosas
maniobras me aburrieron y dejé de esconderme los
calzones para la clase de danza o tal vez fue porque era
mas importante llegar a la clase y cambiarse rapido, a
intentar ser "pudorosa” en frente de mis companeros
que estabanigual de alterados por llegar y no por ver que



se asomaba o no, de las mallas de las nifias. Poco a poco,
me fui olvidando de ese miedo, la dinamica de mi grupo
se volvio algo que yo aun valoro muchisimo. Formamos
una colectividad donde vernos en ropa interior no tenia
otra intencion que la de llegar a tiempo a clase de teatro
y danza, no importaban nuestros cuerpos, las figuritas
de los calzones, que a uno le diera mas pena que al
otro, solo nos importaba que el profesor nos viera ya
cambiados dentro del salon.

En la prepa este tema se disip6 de algun modo, yo
empecé a estudiar literatura y cambiarme de uniforme
dejo de ser parte de mis dias, solo era usar el pants que
se sentia como pijama.

Hasta hoy, el tema de mis calzones me pertenece
completamente y ha cambiado mucho la concepcion que
tengo de ellos, son una prenda que puede ir desde ser
usados porque son bonitos y comodos, algunos llegan
a ser usados solo para los dias donde tengo mi periodo,
especiales para no manchar los bonitos, y también es
una prenda que se ha transformado, incluso, como algo
erotico, aunque sean usados por el gusto propio de
como se ven. Creo que desde ahora los tomaré como
juego y mostrarlos o no, dejo de ser un problema.

Sthefany Canales
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Calzon de menstruar

Amanece mientras salgo de casa. Me siento cansada.
Me duele el cuerpo: como si no hubiera dormido nada.
Camino con pesar, un persistente dolor en la cadera me
atormenta.

La butaca me es incomodisima. No logro mantenerme
quieta, me reacomodo a cada momento.

Estoy agotada.

Todo me resulta irritable, de pronto, la voz de la
profesora de fisica es 10 veces mas aguda de lo habitual,
ahora no tolero las risas fastidiosas de los compaiferos
que se sientan detras de mi.

Respiro.

Comienzo a sentir que mis bragas se humedecen. Mi
corazon palpitando. Mi cara ardiendo.

Corro al bano. Hay una mancha de sangre en mis
calzones y mi falda.

Respiro.

Se adelantd y no vine preparada. Me limpio. Voy a la
cooperativa a comprar una toalla, la sefiora me la entrega
envuelta en papel higiénico y por inercia la oculto en mi
bolsillo. Amarro mi suéter a la cadera y regreso al salon.

En el descanso me siento al sol a morder un sandwich
aplastado. Estoy callada, triste, molesta, avergonzada.
El sol calentando mi cuerpo encorvado. El suéter bajo
mi falda. La toalla entre mis bragas. No dejo de pensar
en cuanto me disgusta ocultar que estoy menstruando.

Yasmin Andrade
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