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Llaves: la escritura 
como defensa personal 

4

En los últimos años, el activismo feminista ha estado 
más presente que nunca en los espacios públicos, calles 
y universidades.  Las distintas formas de protesta de las 
jóvenes -estudiantes/activistas- enmarcan estrategias 
de defensa colectiva y autodefensa personal, que llevan 
a cabo las mujeres para salvaguardar su integridad, 
tomar sus decisiones, cuidar su cuerpo, agenciarse de 
su tiempo, sus espacios y su libertad. ¿Qué habilidades 
corporales, pero también creativas, significativas y 
pedagógicas, deben desarrollar para defenderse?

Llaves, la escritura como defensa personal, es una 
compilación de textos escritos por jóvenes estudiantes, 
que surge para ensayar diferentes tipos de defensa 
y acopiar habilidades que permitan a las mujeres 
protegerse y florecer. Hay diferentes tipos de llaves: las 
que abren puertas y ventanas, las que son utilizadas 
para preservar la integridad y tumbar al rival, y las que, 
a través de la lectura, la escritura y la imaginación, abren 
caminos a la intimidad de los relatos y saberes propios. 

En esta publicación queremos pensar en la lectura y 
la escritura como llaves: formas de defensa personal, 
es decir,  como herramientas y actos pedagógicos 
de protesta. Para ello  incluimos dos manifiestos: 
el Manifiesto ¡Aguafiestas! y el que bautizamos de 
Manifiesto ¡Por mis calzones! ambos intentan sentar un 
lenguaje y un conjunto de prácticas que inauguren un 

estilo y un actuar que defienda- como todo manifiesto-
un programa de acción que libere de la vergüenza y del 
deber de agradar.  

El Manifiesto ¡Por mis calzones! describe las experiencias 
de jóvenes ante la censura y el control con respecto a 
la construcción del pudor como emoción reductora y 
la particular gestión de la vergüenza, a partir de actos 
que encubren el cuerpo y lo invisibilizan.  El Manifiesto 
¡Aguafiestas!, intenta contrarrestar la identidad 
femenina como sinónimo de agrado,  silencio y buen 
proceder. La aguafiestas, como señala Sara Ahmed, 
subraya lo que los demás no ven y no deja pasar la 
oportunidad de aguzar los oídos y pronunciar aquello 
que libera y empodera, cueste lo que cueste. 

Ambos manifiestos funcionan como llaves que afilan la 
pluma y la lengua y nos ayudan a encontrar esas palabras 
que queremos expresar y que nos develan mundos y 
relaciones nuevas.  La lectura de escritoras, pedagogas, 
activistas y feministas como Gloria Anzaldúa, Cristina 
Rivera Garza, Sara Ahmed, Silvia Federici, Marta Lamas, 
Sandra Cisneros, Virginia Woolf, Sara Uribe y Audre 
Lord,  quienes construyen sus argumentos desde el 
conocido lema feminista de “lo personal es político”, 
nos ayudan a develar aquello oculto, y a sentir “eso” 
que no nos animamos a ponerle nombre, para darle 
lugar en nuestro repertorio de sensaciones.  Es a través 
de la lectura de esas escritoras que apostamos por 
la posibilidad de la independencia, la creatividad, la 
libertad y la visión crítica, como estrategias pedagógicas 
de defensa personal.

En esta compilación de textos, las estudiantes nos 
enseñan cómo han encontrado en la lectura y la escritura 
una forma de alzar la voz y así defender sus decisiones, 
de plasmar sus miedos, y así defender su libertad; hablar 
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de lo que les avergüenza y así demostrar su valentía; 
de escribir sobre lo que las opaca y así demostrar su 
lucidez.

Las estudiantes que escriben en esta publicación 
cursan la asignatura obligatoria  Género, Violencia y 
Ética Comunitaria,  una materia que tiene una historia 
muy especial: historia de lucha, protesta, rabia, 
esperanza, pero también de mucho trabajo colectivo 
entre estudiantes, personal académico, funcionarios y 
autoridades. En mis 40 años en la UNAM no había sido 
testigo de una experiencia así. 

Esta asignatura -como muchas de las que tenemos y 
que han sido ganadas por las mujeres- surge a partir de 
la protesta. Un grupo de mujeres jóvenes, reconocidas 
como Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y 
Letras (MOFFYL), tomó la facultad durante cinco meses 
y diez días, para exigir atención a los casos de violencia 
de género y garantizar un entorno escolar libre de 
violencia. Entre las once demandas que conformaban 
el pliego petitorio se encontraba la incorporación de la 
perspectiva y los estudios de género en los planes y 
programas de estudio.

Esta asignatura es una respuesta a sus demandas. Más 
que representar un candado por su carácter obligatorio, 
quienes la impartimos, hemos trabajado mucho para 
que se convierta en una llave, no solamente para que 
quienes la cursan se encuentren con el conocimiento 
histórico y teórico del feminismo, sino para proponer 
a nuestra comunidad formas de defensa que nos 
ayuden a restaurar el tejido social universitario, frente 
al escenario de violencia, movilizaciones, tomas, 
protestas, confinamientos y desolación en el que 
vivimos. Esperamos que estos textos contribuyan a 
que sus lectores encuentren en sus historias de vida, 

experiencias y relatos, sus propias llaves de defensa 
personal.

 Marisa Belausteguigoitia



La escritura como 
acción pedagógica
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Miro mi participación como docente de la asignatura 
de Género, Violencia y Ética Comunitaria como una 
experiencia de imaginación, compromiso, reflexión, 
discusión, y sobre todo de articulación de pensamiento 
crítico ante las temáticas a las que nos convoca una 
Asignatura Transversal como Requisito Extracurricular.  

Nuestro programa nos propone alcanzar, a lo largo de 
un semestre,  la identificación, análisis y comprensión 
de las relaciones de género desde una perspectiva 
feminista, comunitaria y decolonial, y desde ahí mirar 
la desigualdad, exclusión y el poder entre hombres, 
mujeres y diversidades sexogenéricas, todo esto con la 
finalidad de  construir  relaciones basadas en la igualdad 
y en una ética del cuidado, para prevenir y erradicar 
la violencia por razones de género en la Facultad de 
Filosofía y Letras. 

Esta asignatura y su objetivo lo construimos 
colectivamente, es el logro derivado de la discusión 
y acuerdo entre la Comisión Tripartita Autónoma 
CTA, la Comisión Interna de Igualdad de Género y 
de la Comunidad. Hemos compartido profesoras que 
provenimos de diversas disciplinas y que enseñamos 
en diversos Colegios de la Facultad,  conocimientos 
y saberes. Así, la materia impartida en la Facultad de 
Filosofía y Letras UNAM, es el resultado del esfuerzo 
colectivo de toda la comunidad universitaria por lograr 
la igualdad de género, y da cuenta de prácticas docentes 

y pedagógicas que nos han traído un conjunto de retos. 

Por una parte, se imparte  durante 16 sesiones  a 
estudiantes de primer semestre de los 16 Colegios de la 
FFyL, además, dadas las condiciones impuestas por la 
contingencia sanitaria del COVID 19, ha sido  impartida 
desde la  modalidad virtual “en los cuadritos”,  y con ello 
hemos tenido que hacer un despliegue de habilidades y 
de conocimientos para acercarnos a temáticas sensibles 
con toda la distancia que la internet nos impone, con 
todas las dificultades de inter-conexión. Éstas y otras 
condiciones específicas nos han traído la posibilidad de 
diseñar con mayor creatividad el trabajo en el aula.

El recorrido a lo largo del semestre de la materia de 
Género, Violencia y Ética comunitaria, nos lleva por la 
construcción de saberes (ser, hacer, compartir, disciplinar) 
que buscan en conjunto cuestionar y transformar 
estructuras de poder jerarquizadas y autoritarias, a 
través de la presentación de nuevos paradigmas y 
referentes culturales, como la igualdad sustantiva, 
la prevención de las violencias y la construcción de 
comunidades participativas. Y así, desde estos límites 
precisos de un programa con objetivos y temáticas, 
desarrollamos estrategias de acercamiento sensible, 
que nos permitieran ir construyendo colectivamente 
comunidad y aprecio por el cuidado de los, las y les 
otres, con quienes se comparte aula, grupo, comunidad, 
colegio, facultad y universidad.  

Esto ocurre vía los textos (teóricos, literarios, poéticos), 
los materiales (recursos cinematográficos, arte,  
performance)  presentados al grupo para su revisión, 
análisis, reflexión  y discusión grupal atendiendo al 
compromiso inicial de  escuchar respetuosamente a 
quienes piensan diferente, a quienes expresan  puntos 
de vista en ocasiones opuestos, a aquellas personas  
que exponen experiencias dolorosas relacionadas a los  
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contenidos revisados, como es el caso de la violencia 
vivida en el hogar, en la calle , en la escuela.

Como parte de la estrategia pedagógica se invita a 
las, les y los estudiantes a realizar reflexiones críticas 
que partan de los textos revisados, de los materiales 
presentados, y desde ese lugar, escriban como reacción 
a los contenidos, a las lecturas y a las discusiones 
realizadas. Proponemos escribir en el aula como un 
método para pensar, para articular reflexiones en 
colectivo, para poner los pensamientos fuera, como 
un medio para explorar ideas, como un proceso y una 
práctica social, que ilumina a quienes participamos al 
compartir ideas, experiencias y saberes. 

La escritura como acción pedagógica promueve en el 
aula una mirada crítica y reflexiva de los diferentes 
fenómenos, contextos sociales y prácticas culturales 
que llevan en sí mismos valores discriminatorios y 
opresivos. Cada texto, cada imagen que nos deje esta 
publicación, pretende ser un  disparador de reflexiones 
en torno a las posibles formas para des-hacer género, 
violencias y sexualidades.

Ante la invitación a escribir sus reacciones, lo primero 
que dicen las, les y los estudiantes  es “Yo no sé escribir”, 
“nunca lo he hecho”, “me da miedo escribir”, “mi texto 
es malo o  regular”, “me da pena leerlo”, poco tiempo 
después pierden el miedo y dicen cosas como:    “escribí 
para decirme a mí, lo no dicho, lo callado, lo guardado”, 
“para ponerme con lo que pienso y creo frente al otro”. 

Los textos de Virginia Woolf “Una habitación propia” y de 
Gloria Anzaldúa “Carta a escritoras tercermundistas”, y 
el hecho de  escribir, leer, reaccionar, permite a cada 
estudiante encontrar eco en sus palabras al discutir 
ideas, contribuye al desarrollo de su escritura sin 
temores, cada vez más  libre y  anclada  a sus deseos, 

experiencias, raíces y procesos personales y sociales.

Lo que van a leer en esta publicación  es producto de este 
ejercicio de lectura y de escritura en el aula, articuladas 
en formas de defensa personal ante las muy diversas 
violencias vividas.  Los textos producidos nos muestran 
cómo la escritura promueve, permite y posibilita el 
tránsito colectivo por la asignatura llave, que lleva a 
aprender  llaves maestras de esas que abren puertas a 
través del diálogo y del acuerdo. Hoy, esta publicación  
se presenta como un espacio a través del cual, las voces 
de estudiantes de la FFyL, aportan miradas propias 
dirigidas a cambiar mentalidades para construir vidas y 
espacios universitarios libres de violencia.

Me con-mueven, se con-mueven , nos con-movemos 
y así, a golpe de llave, de ensayo y prueba de llaves,  
nos defendemos de la violencia, des-hacemos género, 
construimos el  “tik” del alemán tojolabal  (Carlos 
Lenkersdorf), el nosotros  “que se constituye de 
escuchar, de escucharnos”, que en cada escrito hace 
mundos “otros”  posibles  y  comunidad,  que contiene  
y crece sin “apreturas”, sin binarismos de género 
“enyesados”, así con , para, por , entre todas, todos  y  
todes, ensayando todas las pre-posiciones (cómo dice 
Joyce Jandette en “qué carajos es poner el cuerpo”). 

Patricia Piñones
Secretaria de Proyectos Estratégicos CIEG - UNAM



MANIFIESTO ¡AGUAFIESTAS!
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Imagen: Ángeles Castañeda
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Hay mujeres en 
mi casa
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Hay mujeres en mi casa, mujeres altas y chaparras, 
gordas y delgadas, mujeres que han sido

putas y musas, santas y esclavas, y diosas, pero no han 
sido humanas.

Hay mujeres en mi casa, mujeres abogadas y doctoras, 
profesoras, directoras, pero también mujeres amas de 
casa, madres y negociantes y vendedoras, cocineras y 
costureras.

Hay mujeres en mi casa, mujeres que son dóciles como 
un ciervo y feroces como un tigre, tiernas como un 
conejo y aterradoras como un cocodrilo, mujeres que 
son el reino animal

completo.

Las mujeres en mi casa usan tacones y vestido, labial y 
rimel, usan también pantalón y saco, maletín y corbata, 
las mujeres en mi casa se pueden poner sus fachas y 
sus vestidos de gala.

Hay mujeres en mi casa que son guerreras y prisioneras, 
libertarias, a veces también  son carceleras. Las mujeres 
en mi casa lloran, gritan, se pelean y son histéricas, pero 

también son serias y juiciosas, se equivocan y aciertan, 
condenan y se les condena.

Hay mujeres en mi casa que no querían ser madres, 
mujeres jóvenes obligadas a casarse por

embarazarse, mujeres acosadas en la calle y manoseadas 
en sus hogares, pero si les preguntas, entonces no 
sucedió, porque “si eso te pasó fue porque te lo buscaste 
y ahora has

perdido tu valor”.

Las mujeres en mi casa están asustadas, le tienen 
miedo al cambio, porque dejar de ser esclava y musa y 
diosa y puta, para volverse humana es difícil, porque la 
humanidad cuesta,

cuesta tenerla y cuesta mantenerla. Y lidiar con ello no 
es cosa fácil.

A veces, en las ocasiones en que las mujeres en mi 
casa me miran, y sus ojos ven a los míos, y sus manos 
se vuelven mis manos, y su cabello mi cabello, y el 
espejo me dice que hay mujeres en mi casa que están 
esperando a ser, a lograr y a caer, para poder levantarse 
e intentarlo otra vez.

Amanda Martínez



Imagen: Amanda Matínez
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Elegía de una 
sombra
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Hay días como hoy, en los que quiero hundirme en 
un mar de lágrimas. Hay días como hoy, en los que 
me gustaría tomar entre mis brazos a esa niña que se 
dejó llevar por las corrientes del patriarcado, porque 
nunca se dio cuenta de que la arrastraban con violencia 
hacia el ojo del huracán. Hay días como hoy, en los que 
quisiera poder tomar entre mis brazos a esa niña, para 
resguardarla de todas las veces que la lluvia tóxica de 
un mundo machista le dejó los brazos quemados, como 
por la colilla ardiente de un cigarro o de un millón. 
Así sucede. Hay días como hoy, en que mi pecho se 
fragmenta pensando en todas las veces que no logré 
salvar a esa niña de ser víctima de su propia condición 
femenina. 

He platicado con ella solamente algunas 
veces, pidiéndole disculpas, intentando ahogar las 
expectativas, las críticas, las opiniones con palabras de 
chocolate caliente, con palabras que son apapacho, con 
palabras que aseguran que ella es perfecta tal y como es 
(o bueno… tal y como fue). Pero nada de eso sirve para 
evitarle la caída, porque ella ya cayó y siempre estará 
cayendo, porque los recuerdos son inamovibles. Es por 
eso, que en días como hoy, me aturde la impotencia de 
saber que hoy no puedo hacer nada para cambiar lo que 
alguna vez fue, y que esas heridas -que siempre revivo 
con limón- no terminan de sanar con el recorrido de las 
manecillas del reloj.

Ahora que miro hacia atrás, distingo sólo una 
silueta. En un principio, no lo fue. En un principio, esa 

niña era de carne y hueso y, cada fibra de su cuerpo, 
cada impulso eléctrico, cada latido de su corazón, eran 
el viento de su velero. Esa niña, en ese entonces,  no 
podía más que correr hacia adelante, hacia un espacio 
vacío y repleto de posibilidades, pero la inercia de su 
pasión no duró para siempre. Al poco tiempo el viento 
la despertó, y los latidos ya no eran causa suficiente 
de su movimiento, y fue en la búsqueda efectiva de 
una solución para seguir su camino, que descubrió 
que la ligereza permitiría que continuara caminando. 
Así entonces, con cada objeto que dejaba atrás,  dejó 
rastro del camino andado: un camino conformado 
por las migajas de todo lo que dejó de comer, por los 
sentimientos que dejó de sentir, por la ropa que se dejó 
de poner, por las partes del cuerpo que dejó caer hasta 
que ese cuerpo dejó de ser y se convirtió en sombra. 
Si ser mujer significaba quedarse atrás, no lo quería ni 
aunque muriera en el intento: era ser nada o ser mujer, 
y ganó ser nada o nadie.  

Esa niña sacrificó sus gustos y su comodidad 
para separarse de ser mujer, porque pensó que si tenía 
pocos rastros de lo femenino no sufriría tanto. Pero esa 
niña se equivocaba, porque ser mujer era también lo 
que se esperaba de ella. Ser mujer no solamente era lo 
que frenaba su paso natural por esta vida. Cuando dejó 
de usar vestidos y de arreglarse para intentar ser menos 
mujer, el mundo no tardó en hacerle saber que ese 
tampoco era su lugar. Así se convirtió en una sombra que 
solamente caminaba, pero no era ni de aquí, ni de allá. 
¿Quién era entonces? No lo sabía. La identidad fue una 
batalla inacabable de odio, de ella hacia sí misma, por 
ser mujer, por no ser lo suficiente, por querer encajar 
y por no querer hacerlo. Fue desgastante. Esa es la niña 
a la que quisiera abrazar en días como hoy, y esa niña 
ya no existe. A esa niña la erosionó el machismo y la 
misoginia, la metió en una bolsa de plástico que aventó 
en medio del desierto, la dejó irreconocible en forma de 
cenizas y  sombras ocasionales, que se asoman cuando 



Imagen: Mariel Corral

13

me veo en el espejo. A esa niña la mató el patriarcado 
cuando la condenó por no ser una etiqueta, pero el 
feminismo que hoy florece de mi cuerpo la recuerda y 
le prende fuego y la hace mártir, fénix.

Hoy veo a esa sombra que no sabía que podría ser 
quien quería ser, y le agradezco por haber encontrado 
cuerpo en mí. Le agradezco por acercarme al feminismo 
con los latidos enfermos de su corazón. Porque ahora 
sé que esa niña solamente quería vivir y sé que puedo 
vivir y ser la mujer que yo quiera ser. Sé que la lucha 
ya no es conmigo, que yo soy mi mejor aliada y sé 
que mis hermanas con áureas heridas y cicatrices me 
acompañan. Descansa en paz, mi niña. 

Marielle Corral



de hablar por semanas, pero mi mamá decía que era 
mi culpa por estresarlo con tanto drama. Otras veces, 
llegaba a mi casa con arreglos florales, “qué caballeroso”, 
decían todos.

Al cumplir 17 años, mi novio llegó borracho a mi 
cumpleaños y sacó una cajita de su bolsillo con un 
anillo de metal barato. Yo estaba furiosa, ¿de verdad 
fue capaz de llegar así a mi cumpleaños? Mi padre dijo 
que lo perdonara, que fue para darse valor. Enfrente 
de todos, se arrodilló y me pidió matrimonio. Fue 
humillante, pero le dije que sí.

Meses después, mis padres tuvieron una platica 
conmigo, dijeron que “el momento” había llegado:

— Mija, ya que te vas a casar, queremos explicarte 
por qué ahora tienes cuerpo de trapo. Ira, tus manos 
nomas las vas a usar para hacer la comida y el quehacer, 
tus piernas son para andar por la casa, no necesitas salir 
mija, por eso tu marido trabaja.

— Papá, pero yo quiero seguir estudiando, además 
eso no justifica que mi cuerpo sea...

— No mija, ¿Pa’ ́ qué quiere estudiar? Si por eso 
la van a mantener, usted no tiene necesidad. Mira, eres 
de trapo porque cuando llegue tu marido del trabajo, 
tu tienes que estar flojita y cooperando, MUÑECA, pa 
́lo que necesite. Él hace el trabajo pesado (como debe 
de ser), usted no necesita fuerza, ya deje de estar de 
preguntona.

— Pero...yo no quiero que él maneje mi vida, mis 
acciones, yo quiero ser como era antes.

— Pues ya te chingaste, para que le dices que sí.

Me mudé con mi esposo y mi vida se hizo trizas, ni 
siquiera puedo llamarle a eso “vida”. Si decía que no, 
me jalaba del brazo y me descocía. Yo misma tuve que 

Muñeca
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Al nacer, fui de carne y hueso. Mis padres me cuidaban, 
me alimentaban, jugaban conmigo y me enseñaban las 
vocales.

Al cumplir tres años, asustada, noté que mi cabello era 
de estambre. Mi madre me consoló diciendo “tranquila 
pequeña, ahora puedo hacerte trenzas”. A mi no me 
gustaban, pero mi madre decía que se veían lindas y 
femeninas.

Cumplí doce años y me dijeron que ya era hora de que 
ayudara en las labores de la casa. No comprendía por 
qué mi padre y mi hermano no ayudaban, por qué no 
eran iguales a mi madre y a mí, pero cuando preguntaba, 
me decían necia, rezongona y grosera.

Cuando mi hermano salía a jugar con sus amigos, yo me 
quedaba con mi madre preparando la comida. Sentada 
frente a la ventana, veía como mi hermano de carne y 
hueso pateaba el balón, mientras yo desenredaba mi 
cabello de estambre.

Conforme pasaba el tiempo, cada una de mis 
extremidades se volvían de trapo, me sentía confundida, 
pero mi mamá decía que me estaba convirtiendo en 
una “mujercita”. Día tras día, después de dejar la casa 
impecable, los brazos me dolían y mis piernas ya no 
aguantaban, quería ir a la cama, pero mamá decía que 
sirviera los platos y el café: “después de estar todo el 
día de huevona en la casa, lo menos que puedes hacer 
es servirles de cenar a tu papá y a tu hermano, ellos 
llegan cansados mija”, decía ella.

El tiempo pasó, ahora mi cuerpo era completamente de 
trapo, menos mi cara. En la preparatoria conocí a un 
chico, era bueno, a veces nos enojábamos y me dejaba 



Imagen: María Fernanda Herrera

15

coser mis brazos y mis piernas después de una larga 
discusión acerca del “por qué la sopa estaba fría”.

Llegó el día en que simplemente no aguanté más y fui a 
casa de mis padres, con los ojos hinchados y los brazos 
rotos, les supliqué que por favor me ayudaran a salir de 
ahí, pero al recibir un rotundo “no” por respuesta, mi 
rostro se transformó en algodón, mis ojos en botones y 
mi sonrisa en hilo.

María Fernanda Herrera
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A mi mente siempre llega el recuerdo de la primera 
vez que caminé sola por la calle. Mi mamá no podía 
acompañarme porque debía trabajar. Ella siempre me 
decía: “no te pongas faldas tan cortas cuando salgas 
sola”. Yo la verdad nunca pude entender la razón de ese 
comentario, se me hacía una prohibición absurda, me 
llegué a enojar con ella porque sentía que no me dejaba 
expresarme libremente.

Recuerdo tanto esa primera vez y se me eriza la piel. 
Vestía una falda corta, una falda bellísima que me hacía 
sentir preciosa cada que la utilizaba. Al poner un pie 
fuera de mi casa,  me enfrenté con el primer piropo, 
yo no sabía cómo reaccionar, me quedé helada, se me 
paralizaron las piernas, me sentía sucia, pero decidí 
seguir caminando porque era muy

tarde. Mientras caminaba sentía la mirada morbosa de 
los hombres, me  hacía sentir muy incómoda. Sentir 
estas miradas me hacían sentir chiquita, era como si 
mi cuerpo dejara de ser mío. Realmente no sé cómo 
pude continuar caminando sin romper en llanto. Por 
mi mente sólo pasaba el consejo de mamá: “NO TE 
PONGAS FALDAS CORTAS”, “NO TE PONGAS FALDAS 
CORTAS”, “NO TE PONGAS FALDAS CORTAS”. Ese día 
se me quedó tan marcado. Durante muchos años dejé 
de ocupar faldas cortas porque me hacían sentir sucia, 
me recordaban esas miradas morbosas de los hombres.

También recuerdo demasiado una  vez que salí a la calle  
(esta vez siguiendo el consejo de mamá). Llevaba puesto 
un pantalón. Sentía que llevar pantalón me iba a librar 
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causar el mismo daño que una manoseada, una mirada 
no deja de ser una agresión sólo porque “la mirada es 
libre.” Las mujeres merecemos el derecho de ser libres. 
¡QUEREMOS SALIR LIBRES! ¡SALIR SIN MIEDO!

Maricruz Linares

de una mirada obscena o de algún piropo, sin embargo, 
no fue así. Me pasó algo peor. Mientras caminaba noté 
que un coche me seguía. Era un coche rojo, conducido 
por un señor con una

gorra verde. Cuando noté el coche siguiéndome, sentí 
que no volvería a casa, comencé a pensar lo peor. 
Aunque en ese momento estaba helada y mis piernas 
me temblaban, mi instinto de supervivencia se activó. 
Decidí meterme a la tienda más cercana porque no tenía 
otra opción. Al entrar a la tienda pensé que la pesadilla 
había terminado y que podría continuar con mi camino 
sin problemas. Se me aceleró el corazón al darme cuenta 
que el coche estaba estacionado muy cerca. Al pasar 
unos minutos se fue. Ese día cuando llegué a mi casa, 
me sentí muy afortunada por poder volver a ver a mi 
mamá, por estar viva un día más.

Desde ese día me preguntó por qué debo de sentirme 
afortunada por llegar a mi casa. ¿Por qué algo tan simple 
cómo volver a casa es un privilegio? Quiero caminar sin 
miedo, quiero ponerme la ropa que me gusta, quiero 
volver a mi casa cada que salgo, quiero que mi mamá 
deje de sentir miedo de que no regrese cada que me 
voy. No puedo entender porque algo tan sencillo cómo 
caminar se hace tan complejo y de alto riesgo cuando 
eres mujer. Quiero volver a sentir que mi cuerpo me 
pertenece cada que estoy fuera de casa, no quiero sentir 
miradas morbosas sobre mi cuerpo. Quiero que todas 
las “morritas” se sientan libres al salir, quiero que todas 
podamos caminar sin miedo. Yo he decidido poner el 
cuerpo, dejar de ocultarme entre la tela de un pantalón, 
porque hasta con mil capas de tela me he sentido 
vulnerable ante las miradas morbosas. A las “morras” 
deben dejar de prohibirnos utilizar “ropa que provoca 
a los hombres”,  y deben comenzar a enseñarles a ellos 
el respeto a los cuerpos ajenos. Una mirada puede 
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Siempre he sido pequeña, mido apenas poco más de 
metro y medio, pero nunca me había sentido mal por 
eso hasta que comenzaron a burlarse de mí. De igual 
forma siempre he sido

mujer, y me sentí contenta de serlo por mucho tiempo, 
hasta que comenzaron los ataques de

la sociedad hacia esta condición, provocando que 
realmente me sintiera pequeña en el mundo. Hasta 
hace relativamente poco, no era consciente de todas las 
cosas malas que me habían sucedido en la vida sólo 
por ser quien soy, y creo que eso es bastante común, 
pues lamentablemente estamos en una sociedad en 
la que distintas conductas de violencia y desigualdad 
están sumamente normalizadas, lo cual afecta la vida 
de muchas personas.

Crecí en un espacio nada feminista, al contrario, mi 
familia era (y en parte sigue siendo) de

las que, aunque estaban de acuerdo con el feminismo, 
criticaban a las mujeres que marchaban, gritaban, y 
rompían porque “esas no son las formas”, así que yo 
pensaba algo parecido. Sin embargo, conforme fui 
creciendo y dándome cuenta de la realidad, de mi 
realidad como mujer y de la realidad de las mujeres 
que me rodean, me dio curiosidad saber más sobre el 
movimiento, por lo que me dediqué a investigar algunas 
cosas, aunque aún no me adentraba por completo en él.

Así fue mi vida durante algún tiempo, pero como bien 
menciona Sara Ahmed “Las historias

que nos llevan al feminismo son las historias que nos 
dejan frágiles.” (p. 42), y aunque yo no sabría decir 
cuál fue la primera en mi biografía, sí sé que aquellas 
experiencias que me llevaron a tener un gran conflicto 
con mi cuerpo cuando era pequeña, y aquellas que en 
algún momento me hicieron sentir vulnerable ante 
personas a las que yo consideraba cercanas, me dejaron 
esa marca de fragilidad que tiempo después me llevó 
a adentrarme por completo en el feminismo. Tal vez 
hubiera deseado que eso no me pasara, que mi Ale 
chiquita se mantuviera ajena a los comentarios de la 
gente y que se concentrara sólo en las cosas que le 
gustaban, o, que mi Ale de hace un par de años hubiera 
estado lejos de ese “amigo” que se creyó con el permiso 
de tocar su cuerpo sin consentimiento. Al menos 
rescato que -esas experiencias- me hicieron llegar a las 
personas correctas con las que ahora me relaciono, y 
con quienes comparto la idea de luchar para que algún 
día nadie más pase por situaciones como las nuestras.

Debo confesar que no me gusta escuchar las historias 
de mis compañeras y amigas, porque a pesar de que 
se siente bien saber que consideran seguro un espacio 
del que yo formo parte, me encantaría que jamás 
hubiesen pasado por las cosas que cuentan. También 
tengo que admitir que a veces me da pena hablar, siento 
que mi historia no es tan fuerte como las de otras 
chicas y por lo mismo no tengo el derecho de “sufrir” 
o quejarme demasiado, pues hasta cierto punto he 
sido “afortunada”. Pero ahora veo que esas son ideas 
erróneas. La historia de cada mujer cuenta, porque son 
cosas que nos han hecho sufrir y sentirnos pequeñas, 
sin importar la magnitud de la violencia.

Me duele saber que hay tantas personas afectadas por 
el sistema en el que vivimos y al que es muy difícil 
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modificar, porque claramente cuesta, y cuesta mucho, 
cuesta sudor, lágrimas, dolor, separaciones, e incluso 
vidas, y a mi parecer, vivir una vida feminista es justo 
eso, darse cuenta de todo lo malo y aun así darlo todo 
por intentar cambiarlo, a pesar de saber que tal vez no 
alcancemos a ver los frutos de ese esfuerzo.

En este sentido me encanta la idea del kit de 
supervivencia que propone Sara Ahmed, porque como 
en toda lucha, se necesitan elementos para sobrevivir 
durante el recorrido hasta la victoria (porque claro, que 
confío en que alguna vez se logrará, no importa cuánto 
lleve). Esta serie de elementos que propone la autora, 
conforman la idea de tener una reserva a la cual acudir 
cuando te sientes perdida o cansada,  para alentarte a 
seguir adelante, y eso me parece maravilloso.

Se muy bien que cada persona siente el feminismo de 
diferentes maneras, pero lo importante es que todo 
converge en un mismo propósito: llegar a un punto en 
el que las reglas de la sociedad beneficien a todo tipo de 
personas y que nos permitan vivir de una mejor manera 
que la actual. Me es muy claro que desde el momento 
en que nos consideramos parte de un movimiento tan 
importante y necesario como el feminismo, las mujeres 
tenemos que comenzar a enfrentarnos a nuevas 
dificultades, y aunque me he dado cuenta que a veces 
es muy desgastante llevar una vida feminista, creo que 
también se convierte en un estilo de vida muy bello 
gracias a todas esas personas a las que llegas y que te 
hacen sentir segura, así que por eso he decidido que 
siempre seré, con mucho orgullo, una gran y completa 
aguafiestas.

Trébol
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A mí me inculcaron el recato ya grande, porque no era 
algo propio en mí de niñita, no me recuerdo pudorosa, 
de hecho, viene a mi mente cómo andaba encuerada en 
la playa durante las vacaciones familiares o cómo me 
echaba al pasto sin importarme lo que llevaba puesto.

Al entrar al colegio de monjas, esa armonía que tenía 
con mi cuerpo y mi ropa interior se rompió.

O las monjas la rompieron, no sé.

Me enseñaron a sentir vergüenza.

La falda de mi colegio estaba hecha de una tela azul 
horrible, debía ir debajo de la rodilla y no podía estar 
pegada al cuerpo.

A las mujeres no se nos permitía usar pantalones, 
sólo nos dejaban usar el uniforme deportivo una vez 
a la semana en clase de Educación Física. Y si llevabas 
dicho uniforme cuando no correspondía, te ganabas un 
reporte por mala conducta.

Ay, ay, ay, esas monjitas.

No importaba si hacía frío, si había llovido o si estabas 
menstruando y querías un poco más de comodidad, 
tenías que usar falda.

Punto y se acabó.
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Teníamos clase de Danza Contemporánea y era 
necesario moverse, claro, ¿cómo va a bailar una sin 
mover las piernas, el cuerpo entero? Bueno, pues había 
que hacerlo “con cuidadito”, porque una niña decente y 
buena no podía enseñar los calzones jamás.

¿Perdón? ¿Desde cuándo la decencia y la bondad van de 
la mano con algo tan burdo como un pedazo de tela? 
Qué hay de pedazos de tela a pedazos de tela. Si a mí 
me regalaran unos calzones de La Perla Lingerie, bueno, 
me la pasaría enseñándolos todo el tiempo, aunque la 
voz de las monjitas resonara en mi cabeza.

Total, una mañana fuimos a hablar con una de las 
monjas para que nos diera permiso de usar pantalones.

“No, mijas”, fue su respuesta.

“Pues ni modo, que se nos vean los calzones”, balbuceó 
una de mis compañeras.

“¡Dios nos libre! Las mujeres decentes no enseñan 
nada”, dijo la madrecita con la cara pálida.

¿Entonces yo qué era?

Me desagradó escucharla.

¿Cuál fue su solución?

Unas lycras.

Sí. Lycras debajo de la falda.

Como si un short hecho de tela elástica fuera 
abismalmente distinto a un calzón.

No entendí.

Y sigo sin entender.

Las palabras de la monja se enraizaron en mi mente y 
comencé a preocuparme mucho por lo que enseñaba, 
con lo que “se me veía, se me marcaba, se percibía”.

Demoré años en hacer las paces con aquella niña a la 
que el pudor no le quitaba el sueño, pero lo conseguí.

Hay veces que me dan ganas de ir al colegio a contarles 
a las monjitas que, después de salir de la escuela, 
participé en talleres de burlesque y de pole dance, en 
donde es imperioso usar shorts muy pequeños para 
poder subir por el tubo, ya saben, nada más para ver 
sus caras.

Nada más por mis calzones…

Viviana Plaza
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¿Siempre ha sido así? ¿siempre hemos tenido algún 
tipo de “rechazo” hacia los calzones? Es decir, entiendo 
que sea una prenda que se considere “intima” pero ¿es 
precisamente esto íntimo lo que lo hace tan deseado de 
ver o tan rechazado en su defecto? Porque al parecer 
sólo existen esas dos posiciones: o lo rechazas o te 
mueres por verlos. En realidad, creo que yo no estoy 
en ningún lado, siempre desvío la mirada si es que 
a alguien se le ve algo que se considere privado, por 
fines de comodidad hacia los demás, ya que no me 
gusta hacer sentir incómodas a las personas porque yo 
odio con mi vida ese sentimiento. Sin embargo, y ahora 
que lo recuerdo, en la secundaria no tuve tanto ese 
sentimiento hasta que me ocurrió un accidente, ya que 
a mi desde pequeña me gustaba usar faldas o vestidos, 
era prácticamente la única ropa que tenía. Había de 
mezclilla, verdes, moradas, principalmente rosas, 
ya que encontraba algo muy lindo en ellas. Y fue así, 
pero, supongo que la secundaria es una etapa en la que 
comienzas a generar inseguridades, o te las generan, y 
es muy incómodo vivir contigo misma de alguna forma; 
en fin, eso es otro tema. 

Yo iba en tercero de secundaria, ese día me tocaba 
clase de educación física y por alguna extraña razón 
en mi último año se había cambiado el uniforme para 
dicha clase. Las niñas pasamos de un cómodo pants y 
sudadera azul que tenía líneas blancas y azul claro, a una 
falda y camisa tipo polo blanca, suéter verde, calcetas y 

tenis blancos; y, aunque no me molestaba utilizar falda, 
había algo que no me convencía. Entre mis amigas y 
compañeras habíamos llegado a la conclusión que era 
más cómodo estar en la clase con el pants, porque cabe 
resaltar que debíamos de quitarnos la falda y hacer 
deporte con un short, que a veces si se te llegaba a 
olvidar pasaba a ser una licra. Ahora que lo pienso, es 
molesto ¿no? Jamás tomaron en cuenta si nos resultaba 
incómodo, o si es que nos podíamos manchar con más 
facilidad.

En fin, la historia a la que yo iba era otra. Mi novio de 
ese entonces y yo jugábamos bastante así que ese día 
que me tocaba educación física había estado lloviendo 
mucho, por lo tanto el patio estaba lógicamente mojado. 
Mientras nosotros corríamos y en un intento mío por 
alcanzarlo, resbalé, mi cuerpo cayó boca abajo, y en 
lo personal, me pareció gracioso ya que suelo ser una 
persona un tanto torpe con los pies. El punto es que 
de un momento a otro sentí unas manos que jalaban 
mi falda y un montón de gente alrededor, todo fue 
muy rápido y yo sólo me levanté riendo. Mi exnovio 
me llevó a la enfermería ya que debían de curarme las 
pequeñas heridas que me había hecho, sin embargo y 
unos minutos después él mismo me contó que se me 
había levantado la falda al momento de caer, yo no le 
tomé mucha importancia ya que llevaba licra, porque 
como toda niña que lleva falda en este país pues tiene 
que utilizarla ¿no? Es lo que he escuchado y me han 
dicho toda mi vida. 

En fin, como mencioné, yo no le di importancia, y al 
parecer él tampoco porque todo quedó hasta ahí con él. 
Después de la enfermería nos regresamos a la clase de 
historia, era la que nos tocaba, y como la mayoría de los 
profesores sabían que andábamos, cuando llegué y me 
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senté en mi lugar este profesor atinó a decir “que bien 
que él te bajo la falda, si alguien más hubiera visto no 
te la hubieras acabado” yo no supe qué responder, pues 
siempre he sido una persona callada y con un profesor 
me sentía más tímida. Y, aunque no sean calzones, es 
muy extraño que te hagan ese tipo de comentarios ¿no? 
Es decir, llevaba una licra ¿no es para eso? ¿para evitar 
que se te vean los calzones? En fin, dijo eso y continuó 
con la clase, me saqué de onda, seguía sin tomarle tanta 
importancia aunque me hizo pensar las cosas. Me dije a 
mí misma “cálmate”. 

Ese mismo día y a la salida, sentí que algunas personas 
me veían, tal vez era paranoia mía, o no, sólo recuerdo 
que al llegar a mi transporte una amiga que tenía y 
que era un grado menor al mío me preguntó si estaba 
bien, le contesté que sí, sólo había sido un raspón, ella 
continuó a decirme “que bien, te vi a lo lejos pero ya no 
me acerqué, sólo vi cuando tu novio llegó corriendo a 
bajarte la falda. En mi salón llegué a escuchar algo de 
eso, que se te subió la falda, pero que bien que llevabas 
licra” yo sólo atiné a decirle “sí” mientras echaba una 
risa pequeña. Fue… extraño, no pensé que se haría 
algún comentario por eso, tal vez por la caída, pero 
¿por la licra? Era tonto, había estado usando short 
en educación física, ¡incluso en algunas ocasiones la 
misma licra! Pues, como comenté, si se te olvidaba el 
short debías de estar en la clase con licra, pero, si a mi 
me lo preguntan, el profesor nunca me dio confianza, 
y no sólo era yo, éramos todas las niñas. Se comentaba 
que sentíamos una vibra extraña con él, además que 
hacía comentarios inapropiados hacia nosotras. En fin, 
un tema más por cubrir: profesores de educación física 
en secundaria, ¿pervertidos o nosotras estamos locas? 

Siguiendo con la historia, no me entraba por la cabeza 

cómo es que se comentaba sobre las licras de las otras, 
¡sólo eran unas licras! Seguí sin tomarle importancia, 
intentando no sentirme más incómoda de lo que me 
estaba poniendo. Pero, como debía de ser, y al estar 
en una época en la que “ask.fm” era tan utilizado, no 
tardaron mucho en mandarme preguntas (más que 
preguntas comentarios y de forma anónima claro) sobre 
eso, “qué bonitas licras”, “casi se te ve de más”, “gracias 
por el material” ¿en serio?, ¿qué no eran los mismos que 
se la pasaban queriendo ver y fastidiando a las niñas 
con la falda? Ah… seguro es ese pudor que se tiene 
hacia la prenda lo que hizo que comentaran eso ¿no? 
Yo sólo proseguí a borrar lo que fuera que me llegara 
y comentaran al respecto, ni siquiera quería tenerlos 
ahí o responderlos. Fue algo que, si bien me hizo sentir 
incómoda por un buen rato, me dejó pensando, y más 
hoy en día que hago una recapitulación constante de 
cómo fueron mis años de secundaria. No lo sé, es una 
etapa un tanto complicada, ya saben, los cambios, niños 
queriendo sentirse mucho más grandes, todo eso. 

Hoy en día apapacho a esa niña de secundaria que se 
sentía incómoda por esos comentarios, la apapacho y 
le digo que no tiene nada de malo que te vean la licra, 
o los calzones. Acompaño a esa niña y a otras más a 
gritar muy fuerte: pues que me vean los calzones. 

Jessica García
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-¿Te vas a ir así?

- ¡Ponte una lycra que se te ve todo!

- ¡Se te ven los calzones con esa falda! 

-Pues no vas a ir así, vete a cambiar o a poner una lycra.

Me retumban como un eco profundo y arraigado en 
mi ser, esas voces las tengo tan presentes siempre que 
elijo mi ropa. Cuando eres pequeña todos te dicen cómo 
debes vestirte, que usar, siempre tratando de ocultar 
los estereotipos de la sociedad.

-Se te ve todo niña…ten usa esta lycra.

La primera vez que te vi parecías tan inofensiva, en mi 
mente eras un short más, mi madre nos presentó, ¿Lo 
recuerdas?  Te puse bajo mi falda color pastel, ni siquiera 
combinabas, lo negro se reflejaba con la transparencia. 
No sé cómo sea ponerse una lycra para las delgadas, 
pero para las niñas gordas como yo es una tortura, se 
ajusta tanto que parece que no puedes respirar, le dije  
a mi mami que me compró una talla equivocada, -no 
me queda-  pero me dijo que estiraba, que todas eran 
así, todo se compacto como si aplastara hacia arriba 
una plastilina, no me gusta cómo deja mi cuerpo, me 
miro frente al espejo y veo mi cuerpo deformado, no se 
ve mi cintura, sólo se alcanza a ver como las lonjas se 
dividen de forma horrorosa, no soy yo, me haces sentir 
insegura. Preferiría mil veces enseñar los calzones a ver 
como transformas mi cuerpo en algo sin figura, pero 

soy sumisa y me inculcaron la vergüenza, así que acepto 
dejarte que me manipules, que me aprisiones, pero la 
tortura apenas estaba comenzando…

A medida que caminaba no podía dejar de pensar que 
traía algo duro y rígido que me estrujaba de la cintura 
a los muslos, pero aprendí a olvidarlo en el transcurso 
del camino. Debí de olvidarte, pero no fue así, mis 
entrepiernas hacen que te subas, que te enrolles, 
que me tortures, tengo que meterme a un baño para 
desenrollarte, pero dura muy poco mi comodidad. A los 
3 minutos que sigo mi camino te subes y me lastimas 
(ni modos me tengo que aguantar), tu resorte me 
lastima, me quema, simplemente quiero regresar a casa 
para quitarte de mí, una sensación de placer entonces 
inunda mi ser, es tan cruel como cuando te quitas el 
bra, una inmensa liberación que trae un inexplicable 
confort, pero esto dura muy poco, de repente sientes un 
ardor, un dolor, veo mi cuerpo, lo toco y esta lastimado, 
me arde, tengo marcas muy profundas, rojas, creo 
que es sangre, no, no lo es. Esta sensación se parece a 
cuando te amarran con cuerdas o lazos en un  secuestro 
y al pasar de unas horas te liberan un poco, ahora lo 
entiendo, mi cuerpo es el que se encuentra secuestrado 
por ti,  agarre talco para untarme en mis muslos todos 
rosados,  toco mi cuerpo, esta frágil, débil, no quiero 
seguir usándose, pero si uso una talla más se me bajan 
con todo y calzones.

En secundaria usaba uniforme de gala de 3 a 4 veces 
a la semana, ya se imaginaran que tortura es usar 
esto que llaman “tener pudor”, pero claro, entiendo el 
miedo que tienen nuestras abuelas y madres, antes los 
hombres eran depredadores de la mujer así usarán una 
burka las acosaban descaradamente, observaban sus 
calzones como el deseo que tiene un león en brama, 
por eso no culpo que me quieran proteger de alguna 
u otra experiencia con estos tipos que siguen aquí. Si 
escribo ahora es porque una vez me dijeron que las 
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niñas damos asco al mostrar nuestros calzones, -eso no 
es lo correcto- por eso usamos lycras.

Libérate por favor de este secuestro, desata esa cadena 
de dolor que llevas arriba de los calzones, porque una 
vez que dejas fluir el aire fresco cargado de gozo entre 
tus piernas y pones un alto al deformar tu cuerpo 
puedes verte frente al mismo espejo, pero ahora  como 
la hermosa persona que eres, sin apretones, se libre 
antes de que sea tarde, no demores porque la vida es 
un suspiro; y tú joven o padre, incluso abuelo que lees 
esto, reflexiona la tortura que vivimos por no “despertar 
tus deseos”.

LIXI JRP
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Al igual que muchas y muchos de mis compañeros he 
tenido una breve anécdota con respecto a los calzones; 
la más común, es haber estado muy acostumbrada a 
usar una licra debajo de la falda, ya sea para la escuela 
o para una salida casual. Pero tengo que admitir que 
crecí en una familia pudorosa, así que la costumbre 
fue más que nada a no vestir con escotes o faldas muy 
cortas, principalmente para “evitar” acoso o situaciones 
por el estilo.

Pero claro está, siempre hay alguien en la familia 
que rompe las reglas y de cierta manera esa persona 
renegada me considero yo,  aquella que no se deja 
llevar simplemente por lo que dicen los padres sin dar 
más explicaciones, ya que; para  mi adolescencia (13-16 
años), yo era parte de una academia de danza clásica y 
normalmente en los camerinos era acompañada por mi 
madre para que me ayudará con los cambios de vestuario; 
debido a esto, tuve una experiencia totalmente extraña 
para mi en ese entonces.

Vi a cientos de mujeres quitándose el pudor a mi 
alrededor, desvistiendose sin miedo, en confianza entre 
ellas mismas y de sus cuerpos, yo me había quedado 
paralizada ante la escena en la que pronto me integraría. 
El tiempo era corto para los cambios de actos, era casi 
inmediato, no había tiempo ni espacio para la vergüenza.
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ya no es parte de mi cuerpo. Todo a partir y gracias al 
momento “extraño” por el que tuve que pasar, y que 
ahora toda vestimenta la luzco con  toda  la actitud sin 
temor de ser juzgada por otras personas o incomodada 
por mí misma. 

Aunque claramente esto no quita que persista el morbo 
en algunas personas o que para muchas otras, parezca 
un acto de invitación a sexualizarme. Sin duda sé que 
en ocasiones debo cuidarme o tomar precauciones 
por mi elección y preferencia de vestimenta, en algún 
transporte o lugar público; claro que considero que la 
vestimenta no es una razón para inducir a alguien a no 
respetarnos. 

Diana Castrejón

Recuerdo bien a mi madre mirarme dándome a entender: 
“Pues bueno, vas tú también”. Desde ese entonces no 
solo yo sino también mi madre, comenzamos a ver esto 
de la manera más normal y común; ella aún no ha dejado 
de lado toda la idea con la que creció entre licras ya  
que mi hermana menor sigue creciendo con la misma 
noción impuesta por mis padres, y mi hermana mayor 
continúa en la práctica de las licras, a pesar de lo que mi 
madre y yo les contamos acerca de esta anécdota que 
tuvimos juntas. 

Supongo que, para algunas personas como mi 
familia, posturas nuevas como estas luego de años de 
haber convivido con otras doctrinas, puede volverse 
un tanto difícil de aceptar y cambiar, a pesar de 
reconocerlas. Después de esto yo sin duda agradecí 
esos momentos; esa rebeldía y preguntas del porqué 
tanta cohibición entre mujeres,  para mi había dejado 
de ser una incertidumbre. Se convirtió en algo divertido, 
natural y libre elección aún cuando mis padres se 
sientan incómodos.

Por aquellos tiempos pude hacerme de una autoestima 
sana, gracias a la relación que continué con esas 
mujeres; y lo digo porque al comenzar la  preparatoria, 
ya no me encontraba con una mente cerrada, donde 
tuviera que cuidar que no se me vieran los calzones o 
sentirme incómoda por mi cuerpo totalmente delgado. 
Hoy en día porto escotes, tops y falda sin necesidad 
de usar una incómoda y apretada licra debajo de ella, 
donde me aprieta los muslos, la vulva y mi cintura, 
al punto de percibir que el resorte de la licra me deja 
sin circulación. He dejado de sentirme atacada por mi 
propia ropa, abandonando y rompiendo la tradición 
femenina de esa vieja ideología, donde los calzones no 
tienen que ser vistos ni por los rayos del sol; la licra, 



Imagen: Melanie Ramírez

Calzón sobre 
leotardo
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Toda mi vida estuve en danza, de pequeña empecé con 
ballet y luego probé todos los estilos hasta que llegué a 
danza contemporánea, recuerdo que fue en secundaria, 
en el verano de primero a segundo año y estaba muy 
emocionada, después de pasar de la rigidez del ballet 
a la libertad del contempo me sentí liberada de las 
normas, de las que no te permiten comer una barrita 
por miedo a engordar y ser humillada ante la clase, de 
las que te hacen contar hasta las calorías del pepino.

Pasó de un curso de verano a lo que más me apasionaba 
y me motivaba a luchar por mi bienestar. 

Durante el semestre todos nos cambiábamos para la 
clase en un saloncito pequeño, nos veíamos los calzones 
cada semana y fue ahí donde descubrí que existe una 
variedad infinita de ellos, desde los más recatados hasta 
los que te hacen sentir sexy con sólo verlos.

El curso continuó y diciembre llegó agarrado de la mano 
de la presentación semestral, yo estaba hecha una bola 
de nervios porque era mi primera presentación en el 
teatro de Puebla y mi debut ante el INBA. Faltaba media 
hora para presentar nuestro primer número y recuerdo 
muy bien que me probé el leotardo, era un morado uva 
de esos que gritan: “¡Hey! ¡Mírame!”, y se me veían los 
calzones, como mi piel es algo amarilla y mis calzones 
color beige se notaba la diferencia.

Yo entré en pánico porque mi profesora llegó y al verme 
me dijo: “Acomódate mejor los calzones o quitatelos”, 
se me bajó la presión porque lo primero que pensé fue: 
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“Me van a ver todo aquí”, el leotardo casi ni me cubría y 
yo no estaba acostumbrada a enseñar porque el pudor 
en mi casa era lo que te definía como mujer.

Ahí, frente a todas mis compañeras y mi único 
compañero, acomodé mis calzones para que no se me 
vieran, mis manos temblaban mientras escondían la tela 
beige bajo la morada del leotardo y mi mente era un 
caos, ¿cómo es que me veían acomodarme una prenda 
íntima sin inmutarse? ¿Por qué era malo que se notaran 
mis calzones? ¿A caso les prendía más un calzón que 
un leotardo?

Fueron los dos minutos más largos en mi vida y sin 
duda en los que más he pensado, pasé de tener miedo a 
tener rabia y por último decir con orgullo: “Vale, pues, 
mis calzones están chulos, se pierden de verlos”, fue así 
como me acomodé los calzones.

Aún me pregunto ¿por qué lo más importante fueron mis 
calzones?, es decir, era una presentación significativa 
para mí y la academia. Tal vez lo que debía tener mi 
atención era ésta, la coreografía que se presentaría y no 
mis calzones.

Melanie Ramírez



Imagen: Nataly Olascoaga

Jesús usa l icras 
rosas
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Durante 12 años de mi vida viví encerrada en la 
inquebrantable burbuja de pudor que tienen a su 
alrededor las escuelas católicas. Como es propio de 
los colegios religiosos, el uniforme era un asunto muy 
serio. Encima de tener que llevar el jumper por debajo 
de la rodilla, forzosamente teníamos que usar licra y 
además tenía que ser azul marino o negra.

Cuando eres pequeña, como yo lo era en ese entonces, 
te resulta difícil comprender por qué está mal enseñar 
tus rodillas, o por qué está mal usar licras de los colores 
que te gustan; de todos modos, me enseñaron a ser 
obediente, así que siempre usé las licras de colores 
oscuros que me eran exigidas.

Mi mamá, siendo una mujer muy ocupada, no siempre 
tenía tiempo de lavar todas las prendas a tiempo, así 
que un día me vi forzada a llevar una licra rosa. Yo 
protesté, pues sabía la regañada que se abalanzaría 
sobre mí si alguien viera el color de lo que había debajo 
de mi falda. Mi madre alegó, “es mejor que nada”, y le di 
la razón, pensando que mientras que el pedazo de tela 
me protegiera, no tendría por qué haber algo de malo 
en ello.

En cuanto la coordinadora de la primaria me vio la 
licra color rosa pastel, inmediatamente me regañó. Fue 
algo tan traumático para mí, que al día de hoy lo sigo 
recordando, aún cuando las memorias que tengo de mi 
infancia son muy escasas, y lo recuerdo de una manera 
tan vívida que aún ahora, rememorándolo, mi corazón 



33

marcado ninguna diferencia para él; incluso me atrevo 
a decir que hubiera usado las licras rositas conmigo.

Nataly Olascoaga

se hace pequeño. La pequeña y sensible niña que yo era 
no pudo evitar llorar. No fue un niño ni una niña quien 
me hizo sentir avergonzada por mi licra rosa, fue una 
figura de autoridad, alguien que yo respetaba.

La verdad es que jamás había reflexionado mucho al 
respecto, pero ahora que lo pienso me siento incluso 
enojada, independientemente de qué color fuera la licra, 
se supone que debía usarla para sentirme segura al jugar 
y caminar, entonces, ¿por qué me estaban regañando 
sólo porque no tenía una de color negro para usar ese 
día? ¿Hay algo de malo en mi color favorito?

Nunca comprendí completamente los códigos de 
vestimenta, pero ahora que soy una niña grande, pienso 
en cómo éstos eran mucho más estrictos para las niñas 
que para los niños. Para ellos bastaba ir con su pantalón 
y su playera blanca, el pelo algo recogido y ya está. ¿A 
nadie más le parece hipócrita, cuando se supone que 
Dios nos ve a todos con los mismos ojos?

Nosotras teníamos que asegurarnos de que la falda 
fuera lo suficientemente larga, de que las calcetas no 
fueran demasiado cortas, siempre llevar la coleta bien 
alta (porque no podíamos utilizar ningún otro tipo 
de peinado), y por supuesto, siempre llevar nuestro 
moñito rojo; eso sí, que fuera simple, no demasiado 
llamativo. Siempre pudorosas, siempre recatadas, 
siempre escondidas, siempre controladas. ¿Por qué nos 
tenemos que preocupar por esto siendo niñas?

Nunca he sido una persona muy devota, pero en los años 
que pasé cerca de la religión, siempre me enseñaron que 
Jesús era un amigo, que siempre me perdonaría, que 
siendo la mejor versión de mí misma, no me juzgaría. 
Siempre lo vi como una figura amable y protectora, 
así que, aún una década después de que me hayan 
reprendido por usar una licra rosita, yo creo que a Jesús 
le hubieran gustado, símbolo de mi felicidad y libertad 
de niña. Estoy segura de que mi vestimenta no habría 



Imagen: Sthefany Canales

¿A quién le importan 
mis calzones?
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Estuve buscando en mis recuerdos de niñez alguna 
historia que tuviera que ver con calzones, ya sabes, las 
historias que han marcado a toda niña en su infancia 
porque es de tus primeros acercamientos al acoso. Sólo 
que antes no se le llamaba así, era más bien, un juego 
de niños, donde sin tu permiso te levantaban la falda 
del uniforme escolar.

Creo que no tengo alguna experiencia así porque yo 
siempre llevaba abajo el short para la clase de educación 
física. Puede que también carezca de estas anécdotas 
porque en la primaria yo era de las niñas feas y nadie 
le quiere ver los calzones a las feas, es más divertido 
molestarlas por su físico, su manera de caminar, de 
comer, incluso por su manera de ser como alumnas. 

Conforme crecí y llegué a la secundaria, el tema de los 
calzones se apagó por un rato, el uniforme de todos 
los días era pants, así que no había que preocuparse 
por que aprovecharan el vuelo de las prendas para 
acosarte. Mi momento de terror era la clase de danza, 
donde el leotardo dejaba asomar por entre las mallas, el 
resorte de encaje infantil que tenía mi calzoncito rosa, 
era horrible, sentía que estaba enseñando mi intimidad 
y que era algo para avergonzarse, así que durante 
todo primero y casi todo segundo año, me veías en el 
baño ideando un plan para no dejar que mis calzones 
se asomaran, de manera natural, cuando mi cuerpo se 

movía para hacer los ejercicios. ¿Se imaginan a una 
niña de 14 años preocupada por llevar los calzones 
correctos?, ni siquiera sé en qué momento aprendí 
cuáles eran los apropiados para usarse o no.

Supongo que llegó un momento en que mis habilidosas 
maniobras me aburrieron y dejé de esconderme los 
calzones para la clase de danza o tal vez fue porque era 
más importante llegar a la clase y cambiarse rápido, a 
intentar ser ¨pudorosa¨ en frente de mis compañeros 
que estaban igual de alterados por llegar y no por ver que 
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se asomaba o no, de las mallas de las niñas. Poco a poco, 
me fui olvidando de ese miedo, la dinámica de mi grupo 
se volvió algo que yo aún valoro muchísimo. Formamos 
una colectividad donde vernos en ropa interior no tenía 
otra intención que la de  llegar a tiempo a clase de teatro 
y danza, no importaban nuestros cuerpos, las figuritas 
de los calzones, que a uno le diera más pena que al 
otro, sólo nos importaba que el profesor nos viera ya 
cambiados dentro del salón. 

En la prepa este tema se disipó de algún modo, yo 
empecé a estudiar literatura y cambiarme de uniforme 
dejó de ser parte de mis días, sólo era usar el pants que 
se sentía como pijama.

Hasta hoy, el tema de mis calzones me pertenece 
completamente y ha cambiado mucho la concepción que 
tengo de ellos, son una prenda que puede ir desde ser 
usados porque son bonitos y cómodos, algunos llegan 
a ser usados sólo para los días donde tengo mi periodo, 
especiales para no manchar los bonitos, y también es 
una prenda que se ha transformado, incluso, como algo 
erótico, aunque sean usados por el gusto propio  de 
cómo se ven. Creo que desde ahora los tomaré como 
juego y mostrarlos o no, dejó de ser un problema. 

Sthefany Canales



Imágenes: Yasmín Andrade

Calzón de menstruar
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Amanece mientras salgo de casa. Me siento cansada. 
Me duele el cuerpo: como si no hubiera dormido nada. 
Camino con pesar, un persistente dolor en la cadera me 
atormenta.

La butaca me es incomodísima. No logro mantenerme 
quieta, me reacomodo a cada momento.

Estoy agotada. 

Todo me resulta irritable, de pronto, la voz de la 
profesora de física es 10 veces más aguda de lo habitual, 
ahora no tolero las risas fastidiosas de los compañeros 
que se sientan detrás de mí.

Respiro.

Comienzo a sentir que mis bragas se humedecen. Mi 
corazón palpitando. Mi cara ardiendo.

Corro al baño. Hay una mancha de sangre en mis 
calzones y mi falda.

Respiro.

Se adelantó y no vine preparada. Me limpio. Voy a la 
cooperativa a comprar una toalla, la señora me la entrega 
envuelta en papel higiénico y por inercia la oculto en mi 
bolsillo. Amarro mi suéter a la cadera y regreso al salón.

En el descanso me siento al sol a morder un sándwich 
aplastado. Estoy callada, triste, molesta, avergonzada. 
El sol calentando mi cuerpo encorvado. El suéter bajo 
mi falda. La toalla entre mis bragas. No dejo de pensar 
en cuánto me disgusta ocultar que estoy menstruando.

Yasmín Andrade



LLAVES 
LA ESCRITURA COMO DEFENSA PERSONAL

Marzo 2022


