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E l feminismo está ahora, más que 

nunca, presente en el espacio públi-

co. Es urgente analizar su energía: su 

rabia y algarabía en la calle, y su ritmo y rima 

en la academia. El XXVIII Coloquio del Cen-

tro de Investigaciones y Estudios de Género, 

GRRRRR: Género, Rabia, Ritmo, Rima, Ruido y 

Respons-habilidad, llevado a cabo del 10 al 12 

de noviembre de 2021 —que este libro recoge 

junto con el primer tomo, publicado en 2022—, 

se pregunta tanto por la fuerza crítica del ac-

tivismo —la risa y el ruido de las olas verdes y 

moradas— como por el tipo de ritmo y rima que 

se genera en su relación con la academia. El cen-

tro generador del coloquio —del libro y de los 

movimientos, conceptos y acciones feministas 

analizados— es la rabia, ese grrrrr estruendoso 

que explotó y articuló la toma de instituciones 

académicas y espacios públicos.1

1  En lo que toca a las tomas y al ruido que cambió 

el ritmo académico en la UNAM —creo que por mu-

cho tiempo—, apunto a las tomas de más de trein-

ta y tres instalaciones universitarias (algunas por 

un día), llevadas a cabo por el colectivo MOFFyL 

(Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y 

Letras), entre otros, quienes detuvieron la vida aca-

Lo que este libro propone es entonces la 

organización de las secuelas de esa rabia en 

la escuela, en la construcción de lo que Cristina 

Rivera Garza —en la conferencia magistral que 

incluimos en este libro a modo de preámbulo— 

denomina escuela de la rabia: una propuesta de 

administración, reorientación y disposición de se-

creciones corporales y dispositivos como la ra-

bia, la risa, la rima y el ruido para la construcción 

de saberes, prácticas y alianzas que busquen ge-

nerar un pensamiento crítico y una comunidad 

en igualdad. Este libro contiene propuestas, in-

tervenciones artísticas y conceptuales capaces 

de orientar la producción de ideas, pedagogías, 

políticas y proyectos —en las fronteras entre el 

activismo y la academia— que analicen y traduz-

can la estruendosa rabia —el grrrrr— que nos 

sacudió. Pero tal vez a lo que más queremos 

apuntar es hacia la importancia que en la escue-
la de la rabia tiene el recreo: ese momento de 

juego, de entrega a la imaginación, de explosión 

démica de más de 80 mil estudiantes por razones 

de violencia de género desde el 3 de noviembre de 

2019 hasta el inicio de la pandemia. Estas tomas en 

contra de la violencia de género representaron una 

intervención feminista nunca antes vista.
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de alegría y desfogue entre aulas —entre espa-

cios— donde termina e inicia el trabajo escolar 

o académico. En definitiva, lo que proponemos 

con este libro es la transformación de la rabia 

y sus secuelas en una escuela que privilegie el 

espacio de recreación y de análisis imaginativo 

de lo que los feminismos, colectivas, académi-

cas, activistas y artistas estamos haciendo, hacia 

dónde caminamos y lo que es necesario hacer 

desde un espacio donde podamos reunirnos, 

confabular, insinuar e imaginar.

La idea del libro es recoger —durante el 

recreo— el trabajo enrabiado, explosivo y arti-

culador del coloquio y subrayar sus estrategias 

pedagógicas y políticas. Su objetivo es intentar 

analizar y contener la violencia de género, en 

tiempos de tomas y de estruendo público, al 

revitalizar y animar lenguajes conceptuales y 

acciones colectivas. El carácter no violento de 

las acciones feministas, lo que no implica que 

algunas de ellas no sean fuertemente agresivas, 

resulta imprescindible para unir lo más punzan-

te del activismo y lo más crítico de la academia.

Para generar las alianzas imprescindibles 

que erradiquen la violencia de género es nece-

sario fabular y confabular conversaciones que 

contribuyan a consolidar alianzas entre grupos 

activistas y académicos, pero también vislum-

brar las paradojas y dilemas que los separan. En 

una palabra, hay que definir los límites de la rabia 

y la respons-habilidad (Haraway 2020) a partir 

del calibrar de ritmos, ruidos y rimas entre fe-

minismos académicos y activistas, en el trazado 

de posibles soluciones colectivas que articulen 

alianzas basadas en estrategias no violentas. 

Nos interesa favorecer debates y conver-

saciones entre colectivas, estudiantes, personal 

académico, artistas y activistas a partir de las si-

guientes preguntas. ¿De qué manera es posible 

incrementar el pensamiento crítico en los espa-

cios activistas, artísticos y académicos? ¿Cuáles 

son las alianzas y los procesos que es necesa-

rio articular para activar la academia, acercar 

el activismo al pensamiento crítico y ambos a la 

autorreflexión? ¿Qué papel tienen las prácti-

cas artísticas en la generación de pensamiento 

teórico y acciones críticas? ¿Cómo hacer de las 

relaciones entre academia, arte y activismo un 

puente que lleve hacia la definición de objetivos 

y caminos comunes? ¿Cómo calibrar la impor-

tancia de la no violencia en el trazado de solu-

ciones efectivas?

Una de las finalidades de Grrrrr es ubicar la 

academia pública, el salón de clase y los espacios 

universitarios de formación de pensamiento crí-

tico como esta interfase —espacio oblicuo—, esta 

zona fronteriza de reflexión y, sobre todo, de 

construcción de relaciones que puedan contri-

buir a la conformación de un imaginario político y 

pedagógico vivo, incandescente y profundamen-

te crítico aun del propio movimiento feminista, 

de sus aciertos, sus excesos y sus formas incon-

mensurables de protestar. En este sentido, la aca-

demia que proponemos es activa, puede y debe 

interactuar crítica y positivamente con la protes-

ta, las movilizaciones y la militancia feminista.

Grrrrr pretende visibilizar y debatir el ruido 

del activismo en la academia y la rima de la aca-

demia en el activismo, con el fin de profundizar 

en su ritmos y consonancias —así como en sus 

disonancias— a partir de otras preguntas: ¿qué 

alianzas, vínculos y relaciones es imprescindi-

ble alentar con el fin de reforzar una academia 

que entienda histórica y teóricamente la mili-

tancia? ¿Qué mecanismos y prácticas hay que 

echar a andar para fortalecer el activismo, en 

frontera con la academia, como espacio de reso-

nancias y construcción de lo común, la igualdad 

y la justicia social? ¿Hasta dónde investigadoras 

y académicas deben o pueden ser entendidas 

como activistas? ¿En qué medida sería producti-

vo un activismo más informado académicamen-

te? ¿Qué tipo de intervenciones pedagógicas, 

artísticas o políticas sería importante introducir 

o fortalecer en el currículo universitario con el 

fin de activar el conocimiento académico y teo-

rizar el activismo? 

Lo que Grrrrr intenta producir es una rima 

y un ritmo diferentes de conectividad entre lo 

pensable, lo decible y lo visible en los campos de 

acción y reflexión de los feminismos que hoy nos 

agitan y alientan: una escena de respons-habi-

lidad, es decir, de conectividad animada, que 

posibilite el trabajo político pedagógico entre 

ambos espacios. Según Diana Taylor (2017), lo 

animativo es, en primera instancia, movimiento; 

como en la animación visual: parte identidad, 

ser, espíritu o alma. Lo primero que perdemos 

con la afectación de un daño —con la violen-

cia— es la capacidad de relatarla, de animarse 

a relatar, de conectar y hacerse presente fren-

te a la ley, frente a compañeras de aula, patio o 

celda, frente a sí mismas, narrando lo sucedido 

animadamente.

Es imprescindible que generemos conver-

saciones y convergencias que permitan con-

tinuar con la construcción de instituciones, 

lenguajes, proyectos y acciones que conjuguen 

el grrrr, en particular la rabia, con expresiones 

tentaculares como el ritmo, la rima, la risa y el 

ruido. Todas ellas son reacciones sustantivas, 

maniobras en contra de todo lo que irrumpe en 

los escenarios feministas, minimiza y destruye 

la fuerza de la conversación, la convergencia 

y la confabulación. Así llegamos a construir la 

asignatura Género, Violencia y Ética Comunita-

ria en la Facultad de Filosofía y Letras, gracias 

a las demandas de las Mujeres Organizadas de 

la Facultad de Filosofía y Letras (MOFFyL), con-

cretada a partir de alianzas entre estudiantes, 

profesoras, activistas y artistas.2

Algunas veces el feminismo es más prescrip-

tivo que abierto en sus alianzas; en ocasiones 

los enemigos del patriarcado están rígidamente 

predefinidos y las posturas diferentes, prescri-

tas y proscritas. Ese feminismo de la militancia 

feroz puede tener el lugar que surge cuando es 

necesario hacer fuerte un planteamiento; sin 

embargo, es estratégico que gire muy pronto al 

ámbito de las alianzas que favorecen la imagina-

ción no regida por la lógica de lo enemigo: 

Es fundamental minimizar la posibilidad de 

que los conflictos adopten una forma antagó-

nica […] una revisión de la relación entre teo-

ría y práctica con el fin de construir espacios 

de diálogo y deliberación […] para pensar qué 

está pasando, qué estoy haciendo, qué es ne-

cesario hacer. También para entender lo que 

siento (Lamas 2021: 12).

Lo que parece sugerente de la especulación 

—como movida contraria a la prescripción y la 

proscripción— es que justamente los amigos y 

los enemigos no estén consistentemente prede-

finidos y proscritos. Este libro anuncia alianzas 

y amistades inesperadas; sugiere encuentros 

en los espacios y con las personas menos an-

ticipadas, y así amistad, hospitalidad y vida en 

2  La asignatura Género, Violencia y Ética Comuni-

taria es uno de los logros encauzados por las MO-

FFyL. Fue una de las once demandas para levantar 

el paro de la Facultad de Filosofía y Letras, que ini-

ció el 3 de noviembre de 2019 y concluyó el 14 de 

abril de 2020.
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lo imprevisto, como lo señala Donna Haraway 

(2020), con su invitación a construir genealo-

gías raras e inesperadas, parentescos raros. La 

perspectiva de género es una invitación a la 

aventura de mirar desde abajo y desde las peri-

ferias, lateralmente y en zigzag (Lemebel 1994). 

Significa un paso en el descenso y desplazamien-

to hacia las fronteras de los mundos que vamos 

descubriendo, para desde allí generar alianzas y 

estrategias que conformen mundos zurdos como 

los de Gloria Anzaldúa, donde todo lo fronteri-

zo, lo excluido —todo lo raro e inesperado— cabe 

(1988: 167-168).

Dispositivos fluidos y flexibles, como la 

rima, la risa, el ruido, el ritmo y la habilidad res-

ponsable, funcionan como mecanismos sensi-

bles (tentáculos) que distribuyen agencia con 

cada uno de sus brazos: la rima, que hipnotiza y 

atrae; el ruido, que rompe y confunde las repe-

ticiones que minimizan y lastiman; el ritmo, que 

nos lleva a contar y a ser tomadas en cuenta; la 

risa, que nos recarga y agudiza la creatividad. 

«Tentáculo» proviene del latín tentaculum, que 

significa «palpitante», y de tentare, que implica 

«sentir» e «intentar» (Lozano 2021). También 

refieren a capacidades oculares extraordinarias. 

La rima, la risa, el ruido y el ritmo son conecto-

res sensibles que, al tantear y tentar, al conjugar 

palpitaciones, conforman un acto pedagógico y 

político inesperado que puede sorprendernos.

La tentacularidad —noción de Eva Ha-

yward— como capacidad subraya la vida a tra-

vés de líneas curvas que figuran cuerdas, que 

unen colectivos, investigaciones, activismos y 

prácticas artísticas como una serie de senderos 

entrelazados que nos permiten pensar, a ratos, 

entre/tenidas (Haraway 2020: 62). Los seres 

tentaculares que proponemos como agentes 

del cambio se enredan, se entrelazan, se alían en 

la generación de vida: «Crean sujeciones y sepa-

raciones, cortes y nudos; crean una diferencia, 

pero también una resonancia; tejen senderos 

y consecuencias, pero no determinismos, son 

abiertos y a la vez anudados» (2020: 61). Son de 

manufactura especulativa. De allí la noción de 

feminismo especulativo que Haraway traza des-

de la ciencia ficción, como hecho-frontera con 

lo humanista y lo científico (61). Lo más impor-

tante de los seres tentaculares (los de la rabia, 

la rima, la risa, el ruido y la respons-habilidad) 

es su comprensión y acción sobre las cosas y 

las personas, es su capacidad de imaginar, de fa-

bular y confabular entrelazadas y entrelazando 

registros afectivos, intelectuales y estéticos. Fe-

ministas como Gloria Anzaldúa, Octavia Butler, 

Donna Haraway, Virgina Woolf, Silvia Rivera Cu-

sicanqui, Cristina Rivera Garza y Rosario Caste-

llanos han recurrido a la ficción, a la literatura 

fantástica o a la ciencia ficción para hacer «ca-

ber» a las mujeres, es decir, imaginar —rotunda 

y materialmente— mundos posibles con ellas en 

el centro o con ellas absolutamente presentes. 

La imaginación y la ficción son antídotos capa-

ces de anticipar, explicar y analizar la violencia 

y sus coordenadas, como es perceptible en el 

libro El invencible verano de Liliana de Cristina Ri-

vera Garza, el cual entrelaza la narrativa forense 

con la literaria en la búsqueda de justicia por el 

feminicidio de su hermana.

Planteo con estas escritoras que la ciencia 

ficción y la ciencia forense son caminos para 

hacer aparecer a las mujeres, a aquellas cuyos 

cuerpos buscamos, a las que están por desa-

parecer y a las que demandan hacerse visibles. 

Hannah Arendt sostiene la idea de que la verda-

dera comprensión no es ni la pura reflexión ni el 

puro sentimiento; el acto de pensar que nos aleja 

de la negligencia anticipa la idea de la necesidad 

de un corazón comprensivo que haga soportable 

la vida en común. Esto significa que la compren-

sión —y su antecesor, el pensamiento sensible— 

radica en la facultad de imaginación, que no es 

fantasía ni irracionalidad, sino diálogo y círculo 

virtuoso. Es la amplitud de espíritu (conectivi-

dad) y corazón, como quisiera Zambrano, mez-

cla exacta de razón y sensibilidad, mediación 

entre experiencia y conocimiento a través de 

la imaginación, que constituye lo que podemos 

llamar esa «brújula interna de la razonabilidad» 

(Gómez Campos 2002: 162-171).

La socióloga aimara Silvia Rivera Cusican-

qui explica que, en lengua guaraní, pensar equi-

vale a «sentir con el hígado». Esto alude a un 

pensar «memorioso y reflexivo» que, al igual que 

el amuyt‘aña de su pueblo, no tiene como sede el 

cerebro, sino «el centro vital en el llamado chu-
yma, donde el corazón vibra al ritmo de la res-

piración y del entorno natural». De este modo, 

«el pensamiento es un metabolismo con el cos-

mos, que se nutre de savias vitales más vastas 

y densas que el mero cálculo racional» (Zerda 

Sarmiento 2012: 8 y 93). ¿Cómo desarrollar 

acercamientos palpitantes (entre la razón y el 

corazón)? ¿Cómo avanzar tentando y no batean-

do, en ambos sentidos (dejar pasar y destruir 

con palos)? ¿De qué formas nuestras maniobras 

se inclinan a acciones tentaculares —tentar y 

tantear— más que a romper? ¿Cómo entrelazar 

tentacularmente las generaciones de feministas 

jóvenes con las mujeres-pulpo que lanzaron sus 

propuestas hace décadas?

Coraje especulativo 
feminista

Durante esta cuarta ola hemos testificado for-

mas de protesta profundamente expresivas y 

explosivas de lo que Haraway llama coraje espe-
culativo feminista (2020: 261) en las interven-

ciones públicas de las mujeres jóvenes contra 

la violencia, pero también otros modos de crí-

tica que alberga la especulación. En el coloquio 
Grrrrr, cuyas ponencias se recogen aquí, los te-

mas centrales fueron la imaginación, la fabula-

ción, y la fuerza crítica del activismo y sus fron-

teras con la academia. 

Cuando hablo de fabulación y ejercicio de 

la imaginación, no quiero decir que se trate de 

crear historias con castillos de torres puntiagu-

das, de hadas cursis o magos a los que les salen 

chispas de los dedos. Se trata de utilizar la imagi-

nación para averiguar qué nos paraliza, qué nos 

impide reorganizar(nos), apilar nuestra rabia 

y concretarla en actos pedagógicos y políticos. 

¿Qué nos lleva a repetir la tradición masculina 

y romántica del heroísmo, de aniquilar a lo que 

consideramos enemigo? ¿Qué nos hace pensar 

que no hay remedio y que las instituciones están 

perdidas, o que el único remedio es terminar con 

ellas, o lastimarlas y criticarlas hasta el punto de 

extinguir su potencial vitalidad? Y ¿qué nos lleva 

a asumir calladamente cualquier planteamien-

to aglutinador de enemigos fáciles, u optar por 

el silencio o el lengüetazo de fuego en lugar de 

construir en lógica ahuecada, horizontal y obli-

cua? Lo imaginado según Cornelius Castoriadis 

no es una fantasía: representa un conjunto real 

y complejo de imágenes (avanza lo que somos y 

lo que queremos ser); abre el mundo. 
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La imaginación radical, según Castoriadis 

(1997: 130), favorece un espejo cóncavo que 

devuelve, en una capacidad especular oblicua, 

trazos y huellas de lo que no es posible ver o no 

está para ser visto, pero cuya presencia es par-

cialmente perceptible. Gloria Anzaldúa propone 

una capacidad para identificar estas presencias 

y escenas imprevistas. La facultad es una con-

ciencia aguda que facilita un tipo de especulación 

y un tipo de sensibilidad que percibe el fondo, lo 

que aparece detrás al mirar la superficie, o lo que 

se percibe de perfil. Es una habilidad metoními-

ca: «Quien posee esta sensibilidad, está terrible-

mente abierto al mundo» (2015: 98). Ursula K. 

Le Guin comenta que «entrar en el corazón de la 

imaginación implica dirigirte de forma deliberada 

y directa hacia el compromiso con el mundo real 

y la in/visibilidad de sus desigualdades e injusti-

cias» (2020: 952). Es un juego de percepciones 

de las injusticias y desigualdades entre la opa-

cidad y la luminosidad. La imaginación, agrega 

Butler,

nos permite delinear lo impensable, lo que 

aún no podemos representar, pero que de al-

guna manera está presente aún invisible o im-

perceptible. La imaginación resultará crucial 

para examinar los argumentos sobre la rabia 

y su no-violencia, dado que en este momento 

estamos éticamente obligados y dispuestos a 

pensar más allá de lo que se plantea como los 

límites realistas de lo posible (2020).

Desde Castoriadis hasta Butler, pasando por 

Anzaldúa, la imaginación alienta la especulación 

y así la aparición de aquello que falta a la escena 

de las interrelaciones —de los vínculos— tanto 

en la política como en el aprendizaje crítico. La 

pedagogía (espacio del aprendizaje) y la política 

(de las relaciones) —academia y activismo— se 

entrelazan para reforzar las capacidades de 

relacionar lo visible y lo invisible, de rastrear 

fondos en las superficies, márgenes en los cen-

tros y huellas, rastros de eso que aún no puede 

ser pensado pero que, sin duda, ha dejado un 

camino que es posible leer y cuya dirección es 

imprescindible descifrar en colectivo. A partir 

de estos contactos (entre activismo y acade-

mia), y haciéndonos aparecer reflejadas en es-

pejos cóncavos, el verbo especular se convierte 

en sustantivo, lo especular. Speculum refleja los 

campos académico y activista que se rozan ge-

nerando relaciones, confabulando.

Creo que es necesario seguir con el proble-
ma, recurrir a nuestra imaginación y hablar con 

las diferentes, convocar al enemigo a nuestras 

filas, vigilarnos y vigilarlo, y a veces también di-

rigirnos hacia allí, con la suavidad y la gentileza 

que solo lenguas y cuerpos ahuecados y tenta-

culares pueden lograr. Es imprescindible gene-

rar conversaciones y convergencias, y también 

disonancias y distancias, pero inesperadas (no 

las previamente anticipadas). Es decir, tomar la 

bolsa (Le Guin) redonda y ahuecada, echarla a 

la espalda y sacar la lengua, confabular y contar 

las historias que todas las mujeres, las estudian-

tes, las académicas, las activistas, las artistas, las 

que han ocupado cargos institucionales tienen 

que contar: hacer de la sinuosidad, la opacidad 

y el ahuecamiento de la bolsa una de las formas 

de narrar lo que nos está ocurriendo.

Ursula K. Le Guin tardó dieciocho años en 

volver para reconocer el tipo de mujer en que 

se había convertido Therru, la niña quema-

da, violentada y abandonada, para describir el 

mundo que estas mujeres, que no caben en las 

historias, eran capaces de crear y de contar. En 

Borderlands, en la entrevista que le hace Karin 

Ikas, Anzaldúa nos cuenta que está en proceso 

de hacer una novela de ciencia ficción (1999: 

227-246). Sabemos que era lectora de Octavia 

Butler y de Ursula K. Le Guin. Uno de los últimos 

libros que quiso escribir era de ficción, donde la 

protagonista principal se llamaría Dolores, ba-

sada en su hermana Hilda, «que es opuesta a mí» 

(Anzaldúa 1999: 245); quería también ficciona-

lizar Hilgard, un pueblo de jornaleros mexicanos 

en el sureste de Texas donde vivió de niña.

Escuela de la Rabia

Hacer política —lo que surge de las tragedias 

que las mujeres rotas entrelazadas cantan y 

cuentan con tanta dificultad y tanta animación— 

es entonces un ejercicio de reconfiguración y 

confabulación de voces y huellas, un fabular las 

alianzas para vislumbrar los caminos entre gol-

pe e incandescencia, entre puño y letra, ritmo y 

rabia, y entre fuego y juego. Suceder a la rabia, 

escolarizarla en una academia activada y un ac-

tivismo crítico, en un espacio que intercambia 

animosidad por animación y violencia por vín-

culos, significa proponer el tránsito por nues-

tros espacios, nuestras aulas, nuestros pasillos, 

nuestras torres de marfil, calentadas —incan-

descentes— con energía que articule diferentes 

alianzas y poderes confabulatorios (están muy 

frías las aulas y estamos tan lejos). Proponemos 

una escuela que contenga la rabia como quien 

sostiene —alberga— experiencias y objetos; con-

tener como resguardo, como cuidado, como una 

forma del rastreo, del tanteo y de lo tentacular.

La escuela de la rabia y sus secuelas, lejos de 

la animosidad y del lado de la animación, de la co-

nectividad —como estelas de luz— genera cons-

telaciones que unen puntos fugaces, contribuyen 

a evitar la tragedia. Es decir, apuesta a su opues-

to: si la tragedia silencia y devasta, la animación 

genera convergencia y convivencia. La ira y la 

furia sin escuela significan la ruptura de vínculos 

necesarios para hacer política; no hay huellas que 

seguir ni receptáculo de relaciones, solo el fuego.

Butler nos aclara que el primer efecto del 

uso de la violencia es la ruptura de vínculos, la 

fractura de la articulación afectiva e intelectual 

que conforma colectivos. La violencia nos deja 

solas. La articulación del vínculo —de las conste-

laciones— será entonces producto de acciones 

no violentas, no necesariamente no agresivas, 

que constelen la imaginación, los afectos y los 

corazones. «Cuando un sujeto actúa con vio-

lencia no solo anula su conciencia, sino también 

amenaza su vida social, los lazos que sostienen 

la vida en sociedad» (2021: 18). Butler continúa 

con esta urgente elaboración sobre las secue-

las de la violencia —en la escuela de la rabia— al 

definirla como aquellas acciones que lastiman 

precisamente las capacidades de encontrarse y 

confabular. La violencia es entonces un «ataque 

a la interdependencia, es un ataque contra per-

sonas, pero de manera más fundamental es un 

ataque contra vínculos» (2021: 18). 

La escuela que queremos construir, que 

se prefigura en estos ensayos, es la de la rabia 

cantada, decantada, la que está en el tarareo, en 

el ritmo de los cuerpos en la plaza, en la calle y 

también en el aula, donde caben muchas huellas 

y pisadas que anuncian caminos hacia todo tipo 

de relaciones. Mediante la animación, la ira de las 

mujeres puede trocarse en poder: «Mi ira y tus 

miedos concomitantes son estallido de luz, este-

las luminosas, de los que podemos valernos para 

orientarnos como quien descubre una constela-

ción de puntos de luz al unirlos y vincularlos» 

(Lorde 2017). La agenda feminista basada en la 
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imaginación y la especulación colectiva, que en-

tiende la política como una pedagogía que admi-

nistra alianzas, fabula caminos y delinea huellas, 

constituye un acto que requiere gestos acadé-

micos en la frontera con el activismo. 

Algunos de estos mecanismos de especu-

lación de administración de huellas, estelas y 

rastros se encuentran contenidos en lo que, 

inspiradas por Cristina Rivera Garza, definimos 

como escuela de la rabia. Algunos de sus rasgos 

son la imaginación, la confabulación en un espa-

cio de aulas errantes y con variados y múltiples 

recreos, donde se integren historias nuevas que 

cuenten lo sucedido desde 2016 (huelgas, to-

mas, ocupación del espacio público en lo que se 

entiende como la cuarta ola), pero indagando en 

sus laberintos, en sus horizontes vinculados con 

lo inesperado. Resalto en esta escuela cuatro 

rasgos cruzados que configuran una mecánica 

sensible incluyente y colectiva.

1.	 Construir relatos cóncavos, suaves por den-

tro, ahuecados y colectivos. 

2.	 Cuidarse de la construcción exagerada de 

lo enemigo, centrarse en la imaginación que 

abre todo tipo de alianzas. 

3.	 Subrayar que lo importante no es terminar 

la historia o resolverla a todo costa, sino se-

guir con el problema de articular poderes, 

de nombrar y resignificar. 

4.	 Aceptar la interdependencia como una 

condición para la igualdad. Aceptar la am-

bivalencia que nos lleva a emociones con-

tradictorias pero sin perder de vista las 

realidades afectivas opuestas que enmar-

can los vínculos inesperados. 

Esta propuesta de rabia escolarizada se encuen-

tra dispuesta en este libro en cinco tiempos.

1.	 Rabia. Enunciados de la rabia: configuracio-

nes de lo público. Pintas, murales y grafiti. 

2.	 Ritmo. Consonancias y disonancias entre 

academia, arte y activismo. 

3.	 Ruido. Desvíos y apropiaciones inapropia-

das en la academia. 

4.	 Risa. Humores feministas: agudeza, chispa 

y otras secreciones. 

5.	 Respons-habilidad. Ecologías críticas y fe-

minismos ecopolíticos. ¿Hay un mundo por 

venir?

Rabia, ritmo, ruido, risa y respons-habilidad nos 

acercan, nos alertan y nos permiten vivir una aca-

demia habitable solo cuando hacemos frontera 

con prácticas que activan su conocimiento. De-

bemos sostener una confianza vigilante, activa y 

atenta para que las instituciones puedan acoger 

acciones de transformación y generar otro tipo 

de interacciones y relatos. Creo que el trabajo 

institucional de la mano, la lengua y la corpora-

lidad incandescentes de estudiantes, personal 

académico y autoridades, es real y es posible, 

pero puede ser fugaz y evanescente si no se sos-

tiene y se trabaja en colectivo para evaluar, arti-

cular y proteger los cambios de forma constante.

Hay que saber que las instituciones, si no se 

les vigila, incita y alienta al cambio, no lo sosten-

drán y, si nos descuidamos —por inercia conser-

vadora—, volverán a su estado anterior. Para eso 

existe el feminismo, para reconocer los avances 

y retrocesos en el terreno que pisamos, para 

calibrar los enormes retos, luchar para transfor-

mar las instituciones desde adentro, y no cejar 

en que cumplan con los compromisos que ad-

quieren o están por adquirir. Sin embargo, creo 

que hacerlo desde la mecánica de la lanza y de 

la confrontación nos compromete con aquello 

mismo contra lo que luchamos.

Ciertamente, Arha/Tenar satisfaría más los 

ideales feministas si lo hiciera todo sola. Pero 

la verdad tal y como yo la vi, no podía. Nuestra 

imaginación no proporcionó un escenario en 

el que pudiera, porque nuestra especulación 

nos indicó de forma incontrovertible que nin-

guno de los géneros podrían llegar muy lejos 

sin los otros (Le Guin 2020: 316).

Hay relatos complejos y necesarios por cons-

truir que avanzarán los vínculos y las alianzas 

para imaginar entre/tenidas, en colectivo aun 

con nuestras diferencias. Historias que nos per-

mitan dar respuestas potentes, que a la vez fa-

vorezcan cuidar y nutrir lo que aún no es, pero 

puede llegar a ser. Contar bien las historias para 

construir dedicada y delicadamente las alianzas 

desde puntos de vista inesperados es una de las 

tareas que este libro propone. Los esfuerzos, 

los proyectos y las experiencias —como estos 

ensayos muestran— necesitan articulaciones 

colectivas, alianzas imaginativas para integrar 

la tremenda energía que hemos invertido como 

comunidad para reducir la violencia de géne-

ro, constelar nuestros puntos de luz y diseñar 

un mejor porvenir.

Este libro es un aporte a que imaginemos 

juntas, a que confabulemos las alianzas y las his-

torias, los fuegos y los juegos que alterarán los 

ritmos, articularán la rabia y desbordarán la risa 

estruendosa, esa algarabía, ese ruido armonioso 

que cimbra tanto plazas y avenidas como aulas y 

recintos académicos.
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A quellas personas que deambulan per-

didas por la ciudad y a las que común-

mente se les llama «locas» son perso-

nas con quienes siempre he tenido una conexión 

inexplicable.

Una vez, estando sentada en una plaza, se 

me acercó una de ellas y me preguntó: ¿de aquí 

por dónde se sale? No terminaré de contar cómo 

acabó la historia ni qué le respondí. Solo digo que 

ese día recibí un tesoro; una pregunta inquietan-

te y el gesto imborrable con el que me la dijo, el 

cual se puede aplicar una y otra vez en la vida a 

todos y cada uno de los contextos. 

Les cuento esto para aplicar la pregunta a la 

universidad, ¿por dónde se sale de ella?

Puedes salir de la universidad como deser-

tora, sin que la institución tome nota ni se en-

tere de que te perdió. Tu deserción, ya sea por 

hambre, apatía, violencia o incluso embarazo o 

acoso no será registrada porque serás fácilmen-

te descartada.

Puedes salir de la universidad titulada con 

una «cartulina/título» que no te garantiza tra-

bajo ni el conocimiento suficiente para en-

frentarlo. Ninguna de esas dos condiciones le 

importará a la institución tampoco, porque tu 

paso también será borrado como si nunca hu-

bieras pisado las aulas.

Puedes salir de la universidad con tres 

maestrías, dos doctorados y estar haciendo ya 

un posdoctorado enredada en epistemologías 

y tramas con muchas «cartulinas/títulos» que 

certifiquen tu paso con honores. Sin embargo, ni 

así te librarás de que te devore, o por eso mismo 

serás devorada por una sociedad en la que esas 

cartulinas y esos honores no representan real-

mente casi nada, o mucho menos que el esfuer-

zo que supuestamente costaron. Como no te 

puedes imprimir esos títulos en la cara, insistirás 

en llevarlos como seña de identidad existencial, 

haciéndote llamar doctora hasta cuando vas al 

dentista.

Puedes también darte cuenta de que salir de  

la universidad, en realidad, es un peligro y pue-

des quedarte eternamente allí adentro y pasar de 

alumna a profesora y de profesora a autoridad 

hasta el fin de tus días. Habitar la universidad sin 

consciencia de su pequeñez y presumir que des-

de ahí se puede ver y entender todo; nombrar 

y definir las cosas sin tocarlas y sin sentirlas; con-

vertir así la universidad en un mundo y en una 

jaula protectora al mismo tiempo. 
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Por último, hay que hacer el esfuerzo de salir 

para conectar la universidad con la sociedad y 

dejar que la sociedad invada las paredes y las 

aulas; para sincerarte con su pequeñez, con su 

precaria comprensión del mundo, y abrirte a to-

dos los conocimientos que desde fuera llegan a 

la universidad a través de los cuerpos de alum-

nas inesperadas que no bajan la cabeza, sino 

que la levantan. Puedes sentir que esas alumnas 

pueden un día cualquiera tomar una facultad, 

bloquear las puertas de ingreso de docentes y 

manifestar su gigante presencia con un puñado 

reducido de demandas que terminen en la crea-

ción de una materia. 

Puedes dejarte llevar por el entusiasmo de 

esa lucha para que se discuta por primera vez 

¿qué hacen las mujeres, las poblaciones maricas, 

las poblaciones indígenas, y los y las y les que 

vienen de muy lejos a este mito «latinoamerica-

no» llamado UNAM?

Este libro representa ese hermoso esfuerzo. 

Es además un esfuerzo que no disuelve el 

conflicto profundo y a esta altura es secular. 

Es un esfuerzo que puede servir de prueba de 

la propia idiotez de la institución, la cual viene 

ignorando sistemáticamente a la mitad de su 

población estudiantil compuesta por quienes no 

son hombres.

Es un esfuerzo que no sirve como respues-

ta, pero sí como deseo grande de entrar en el 

conflicto, de salir de la universidad a la socie-

dad, a los cuerpos disidentes, a los universos 

negados.

Es un esfuerzo hermoso porque las institu-

ciones y la universidad en primer lugar han teni-

do siempre la capacidad de enajenar a quien la 

cuestiona sin temblar siquiera; este libro quiere 

ir en sentido contrario. 

Es un esfuerzo que abre grandes conflictos 

a futuro: las violencias en las aulas y la misoginia 

institucional discursiva e inconsciente de cien-

tos de profesores que consideran la humillación, 

el menosprecio, la subestimación o la infantiliza-

ción de las estudiantes parte de su divertimento 

pedagógico. 

Es un esfuerzo que se abre a grandes con-

flictos a futuro como son las preguntas episte-

mológicas sobre el conocimiento racionalista, 

masculinista y eurocentrado, las cuales estudia-

mos negando sistemáticamente en las historias 

del conocimiento los aportes de las mujeres, de 

las poblaciones indígenas y de todos «los otros».

Es un esfuerzo que se abre a conflictos a 

futuro en muchas direcciones, es el esfuerzo de 

ver la grieta y, en lugar de taparla, abrirla para 

que entre por ella luz y aire.

Se necesitará más rabia y más ritmo para 

llegar a que el conflicto abierto por las revuel-

tas desestabilice el núcleo del problema, que 

es como romper con la centenaria tradición pa-

triarcal de la academia y sus métodos, sus con-

tenidos y sus concepciones epistémicas. 

Este libro no llega hasta ahí, el conflicto plan-

teado no llega hasta ahí, pero abre quizás un buen 

boquete en la pared para seguir escarbando. 

Queda pendiente mucho, queda pendiente 

todo, ese todo que iremos enfrentando con ra-

bia, con ritmo y con ruido. Digo iremos enfren-

tando, porque aunque no soy parte de la UNAM, 

déjenme decirles que el conflicto planteado 

resuena hoy en cualquier aula universitaria del 

continente. Basta de esta hemorragia que pro-

duce una academia que nos sacrifica cada día, 

triturando sueños y tiempos históricos. 

Nuestra sangre menstrual es tinta, nuestro 

hilo ancestral es documento y nuestras ambiva-

lencias sexogenéricas son arqueología. Juntas 

sirven para reescribir la historia, no me cabe la 

menor duda.
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El espacio siempre lleno

E n 2019, cuando me propuse localizar 

el expediente judicial del feminicidio de 

Liliana Rivera Garza, mi hermana me-

nor, ocurrido treinta años antes, el 16 de julio 

de 1990, sabía que estaba por iniciar una rela-

ción estrecha y laberíntica con las instituciones 

a cargo de impartir justicia en México, pero no 

tenía una idea cabal de lo que esto implicaba. 

En «Azcapotzalco», el capítulo con el que abre 

El invencible verano de Liliana, invito al lector a 

acompañarme en un recorrido iniciático por las 

instituciones y por la ciudad, sin sacarle la vuelta 

a las demoras, los malos entendidos y la desorien-

tación. Fue en uno de los días del principio, cuan-

do todavía caminaba a prisa, entre escritorios de 

formica y ventanillas de plexiglás ya empañado 

por el tiempo, que me detuve de súbito, presa de 

una cautela que no me esperaba. ¿De dónde ve-

nía esta precaución que la lentitud de los pasos 

1  Este texto se publicó originalmente en el primer 

tomo de GRRRRR. Género: Rabia, Ritmo, Ruido, Risa y 
Respons-habilidad.

volvía patente? ¿Qué me había asustado sin yo 

saberlo o qué, de entre todo eso, me había sor-

prendido tanto como para pararme en seco y po-

nerme a observar todo a mi alrededor como si 

estuviera dentro de un faro? Daba la impresión, 

me dije a mí misma en voz baja entonces, de 

que los espacios por los que avanzaba, aunque 

aparentemente vacíos, estaban llenos. Había 

marcas, ecos, rastros. Una muchedumbre ahí. 

Y, entre más me internaba en ellos, más cuida-

do tenía que emplear para no chocar contra los 

fantasmas.

Caminar contigo

José Revueltas habló mucho y elocuentemente 

de cómo la superficie del mundo no es nunca una 

tabula rasa: nuestros pies se amoldan a las hue-

llas que han dejado otros antes que nosotros. 

Invisibles pero ardientes, materiales en su mé-

dula misma, esas huellas guían nuestros pasos, 

limitándonos a veces, invitando a la deriva otras. 

¿Por qué no están ellas aquí y por qué yo sí estoy 

aquí? Esa, según Revueltas, es la pregunta fun-

damental que toda escritora, y todo ser humano 
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en general, tiene la responsabilidad de plantear 

y, en algún momento, de responder para sí mis-

ma y para con los otros. Saber qué huella habi-

tamos es, visto así, una cuestión de pertenencia: 

los pasos detrás de esas huellas nos conectan al 

pasado ligándonos irremediablemente a él, pero 

también nos conducen hacia el futuro. ¿Con 

quién caminamos sin darnos cuenta? ¿En las 

huellas de qué pies van nuestros propios pasos? 

Exhaustas y juntas

Había puesto atención a las noticias y estaba 

al tanto de las recientes movilizaciones de los 

contingentes feministas en la Ciudad de Méxi-

co. De hecho, había escrito un artículo para un 

medio en inglés sobre una de las marchas que 

congregó a muchas mujeres jóvenes frente a la 

puerta de la procuraduría para exigir justicia por 

otro hecho de violencia cometido contra una 

mujer, por el mero hecho de ser mujer. Esta vez, 

las chicas arrojaron diamantina rosa a la cabeza 

del burócrata que había salido del edificio para 

asegurarles que se estaba siguiendo un proceso 

y haciendo todo lo que estaba en sus manos. El 

gesto, tan espectacular como pacífico, puso de 

manifiesto el hartazgo y la creciente frustración 

que generan la falta de seguridad y la impuni-

dad rampante en la ciudad, pero también dejó 

ver la algarabía que con frecuencia acompaña 

a la rabia, enalteciéndola y volviéndola cerca-

na al mismo tiempo. El eco de sus voces todavía 

retumbaba contra las paredes, cambiando la con-

sistencia del aire. Sus huellas, ágiles y treme-

bundas sobre el cemento, estaban ahí, palpitan-

tes todavía bajo mis pies. Las huellas de tantas 

más: familias enteras que, desahuciadas y tris-

tes, buscan información sobre desaparecidos o 

asesinadas; madres hechas pedazos, hermanas 

de mirada anhelante, amigas con los puños en 

alto. Abriendo brecha, marcando el camino, esas 

huellas, solo aparentemente vacías o invisibles, 

me guiaban, dándole también sentido a todo mi 

quehacer. Iba con ellas, eso me quedó claro. Mu-

jeres exhaustas y juntas. Hartas ya, ya para 

siempre enrabiadas.

Aquiles contra Lisístrata 

La rabia tiene mala reputación, especialmen-

te cuando se le relaciona con las mujeres, pero 

en todo caso es una reputación larga. Ya Peter 

Sloterdijk la rastreaba en los orígenes mismos 

de las tradiciones europeas cuando Homero la 

introdujo en la primera línea de La Ilíada: «Canta, 

oh, Diosa, la ira del Pelida Aquiles». En Ira y tiem-
po, el controvertido filósofo alemán discute la ira 

menos como la simple frustración de un deseo, o 

el resultado de una elección racional o estratégi-

ca, y más como una emoción timótica generada 

en la autoestima, el reconocimiento y el orgullo. 

La rabia, nos aseguraba, es una emoción capaz 

de movilizar energías. La rabia, que muchas ve-

ces parte del resentimiento, puede acumularse 

por años para luego ser despilfarrada en un dos 

por tres por sus administradores varios. Valdría 

la pena preguntarse si esa rabia que movilizó 

a Aquiles, lanzándolo a la guerra, sería la misma 

fuerza positiva o generadora que estuvo detrás 

de Lisístrata, el personaje central de la obra de 

Aristófanes, cuando decidió organizar a todas 

las mujeres en sentido contrario, es decir, con-

tra la guerra. Lo sabemos bien, un hombre con 

ira puede convertirse en un héroe y comandar 

regimientos en batallas que con toda seguridad 

pasarán a la historia; pero hay una gran proba-

bilidad de que una mujer enrabiada termine en 

el manicomio o la cárcel o, cuando menos, en la 

maledicencia pública. La histérica. Angry Black 
Woman. La loca esa. La que no entiende razones. 

La exagerada. 

Comunidades emocionales 
y el wake work

Nos queda claro, en todo caso, que las emociones 

no son experiencias psicológicas o aisladas, sino 

prácticas públicas y colectivas que se aprenden 

y, dependiendo de los contextos de raza, género 

y clase, pueden llevar a la parálisis más extrema 

o a la acción directa. Las emociones, nos recor-

daba Sara Ahmed, forman cuerpos y producen 

realidad. Aún más: las emociones son acción, 

movimiento permanente, para bien y para mal. 

Por una parte, utilizadas para demarcar límites 

precisos con el otro —juntando, por ejemplo, a 

las que sienten una rabia similar, pero diferen-

ciándolas de aquellos contra los que se siente 

esa rabia—, las emociones funcionan como un 

vínculo identitario que, con frecuencia, confir-

ma en lugar de interrogar la desigualdad social 

existente. Pero las emociones también pueden 

constituir, como lo argumentaba la antropóloga 

colombiana Myriam Jimeno Santoyo, comuni-

dades emocionales: 

Estas son comunidades de sentido en las se 

entretejen las narrativas de memoria, el tes-

timonio personal como víctimas y la creación 

de referentes morales con profundas cargas 

afectivas. El dolor trasciende la indignación y 

alimenta la organización y la movilización pú-

blica amplia en torno a la verdad y la justicia.

Pero el salto de la carga afectiva de la indigna-

ción hacia la movilización con otros no es natu-

ral ni directa. Se trata de un camino sinuoso y 

temperamental que, con toda seguridad, com-

partimos con muchos otros. Aquí es donde me 

interesa el concepto de wake work, que introdu-

ce Christina Sharpe en In the Wake: On Blackness 
and Being. Así como la geología ha generado el 

concepto de tiempo de residencia para designar 

el tiempo que tarda una sustancia en desapare-

cer de la superficie de la tierra, las sociedades 

humanas han practicado el wake work por gene-

raciones enteras: se trata del trabajo de duelo o 

trabajo de conciencia, según el significado que 

se le dé a la palabra wake, que implica en cual-

quier instancia ese ritual de hacer con otros, de 

recoger con otros, de compartir en condiciones 

seguras la memoria y la experiencia, creando 

prácticas alternativas de conexión y de cuidado. 

Con el wake work mantenemos a los que se han 

ido en nuestro entorno no solo de una manera 

metafórica, sino de un modo material que inci-

de, así, en nuestra práctica cotidiana y nuestra 

construcción de futuro. 

Las corajudas

En Translated Woman: Crossing the Border with 
Esperanza’s Story, traducido al español como 

Cuéntame algo, aunque sea mentira. Las histo-
rias de la comadre Esperanza, la antropóloga Ruth 

Behar explora críticamente los fundamentos so-

bre los que se asentaron las muchas pláticas 

que sostuvo con Esperanza, una mujer pobre de 

Mexiquitic, San Luis Potosí. A medida que la in

teracción avanzaba, Behar se dio cuenta de que 

su concepto de historia de vida, con sus fases 

preestablecidas y su énfasis en ese contarlo 
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todo tan estadounidense, no concordaba con 

la forma como Esperanza hilaba sus propias 

historias: una serie de relatos densamente en-

treverados en los que resaltaba, sobre todo, la 

función y el lugar del coraje como detonante de 

conciencia y de acción. El concepto en sí mismo 

es maleable y poliédrico. El coraje puede ser un 

enojo, pero también una forma de valentía. Hay  

audacia y bravura, incluso agallas en su conteni-

do, pero también furia y a veces parálisis. Para 

Esperanza, el coraje no era una mera anécdo- 

ta o una emoción descontrolada, sino una fuerza 

catalizadora que le permitía interrogar y cruzar 

límites establecidos, como por ejemplo las con-

venciones de género que desde fuera le impo-

nían lo que podía o no podía hacer, con lo que 

abrió nuevos derroteros e inauguró, de paso, 

nuevas etapas de su historia de vida. En concre-

to: el coraje le ayudaba a reconocer la trasgre-

sión que se ejercía en su contra y a reaccionar 

contra ella conforme a su entendimiento del 

mundo, que en su caso incluía la participación en 

una práctica más bien fluida de un culto a Pan-

cho Villa. Así se armó de valor para enfrentar a 

su marido e inventó una vida autónoma, como 

marchanta de mercado, hasta encontrar (¿pro-

ducir?) a la antropóloga que nos compartiría su 

historia.

También Anna Fierling, la Madre Coraje 

de la obra de teatro de Bertolt Brecht, era una 

vendedora ambulante que seguía en su famoso 

carromoto al ejército sueco y, como Esperanza, 

negociaba con suma astucia y a veces humor, 

con las fuerzas desatadas de la guerra. En mi 

propia familia, mi abuela Petra Peña gozó du-

rante su vida la fama de ser de carácter fuerte, 

una mujer de mecha corta, a tal punto que toda-

vía hoy se cree que su muerte, acaecida cuando 

tenía apenas 29 años, estuvo relacionada con 

un coraje. No hace falta investigar mucho para 

encontrar, cada una por su cuenta, la larga tra-

dición de mujeres corajudas de las que nacen 

nuestros distintos linajes.

 La Escuela de la Rabia

Las movilizaciones de mujeres, feministas tan-

tas de ellas, que han tomado el espacio y el len-

guaje público por asalto, nos han enseñado que 

la rabia, que tan a menudo parece ser más una 

imposición en un contexto de desigualdad y no 

una elección, mucho menos una oportunidad, 

puede convertirse también en un parteaguas 

de nuestros modos de estar en el mundo. Pero 

¿cómo llegamos desde la orilla de un enojo or-

gánico, producto de tantas desigualdades y 

precariedades varias, a concebir y llevar a cabo, 

por ejemplo, Un violador en tu camino, el perfor-

mance con el que el colectivo chileno Las Tesis 

incendió nuestras conciencias en noviembre de 

2019? La rabia, por supuesto, está ahí, en su mé-

dula misma, identificando con toda claridad las 

pequeñas y las grandes violencias que se le pe-

gan al lenguaje y que pasan por historia oficial. Y 

la rabia está ahí, también, en cada participante 

que, a voluntad, se suma al performance colecti-

vo para entonar, en tantos idiomas como hay en 

la tierra, el poderoso refrán: «Y la culpa no era 

mía / ni dónde estaba / ni cómo vestía». La rabia 

está en la lectura, la interpretación y la selección 

del material conceptual tanto de Rita Segato, la 

teórica argentina, como de los mismos carabine-

ros chilenos, dándoles la vuelta, subvirtiéndolos, 

forzándolos a decir lo que nunca quisieron decir. 

La rabia está en el tarareo, el canto, el ritmo que 

producen los cuerpos juntos cuando nuestros 

pies, siempre dentro de las huellas de tantas 

otras, se mueven para avanzar en otra direc-

ción, hacia un futuro otro. En esa escuela de la 

rabia aprendemos a leer y a releer los materia-

les que nos vienen del pasado, para actualizar-

los y ponerlos en modo de producir presente. 

En la escuela de la rabia reescribimos constan-

temente las tradiciones que reconocemos como 

impuestas pero que el trabajo colectivo puede, 

sin embargo, reinventar como justamente pro-

pias. En la escuela de la rabia, sobre todo, nos 

encontramos para respirar, para comer y beber, 

para nutrirnos como la materia espiritual que 

somos o podemos ser. Ahí hacemos las pregun-

tas posibles y también las imposibles. Ahí, más 

que reconocernos, nos desconocemos; es de-

cir, nos reconocemos como otras, como las que 

íbamos a ser antes de la desgracia del patriar-

cado, después de la hecatombe del patriarcado. 

Se puede llegar a cualquier hora a la escuela de 

la rabia porque no hay horarios preestablecidos; 

se puede asistir a clase o no, se pueden tomar 

notas en pequeños cuadernitos hecho a mano 

o conminar todo a la memoria colectiva. Hay 

maestras en la escuela de la rabia, las que nos 

abrieron el camino, y al mismo tiempo, todas so-

mos maestras aquí, abriendo caminos o tratan-

do, al menos. En la escuela de la rabia, sépanlo 

bien, chicas, siempre hay recreo.
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E l Coloquio Grrrrr Género: Rabia, Rit-

mo, Rima, Ruido y Respons-habilidad 
se pregunta por la rabia y sus huellas, su 

ruido y sus ecos, sus secuelas y, sobre todo, su 

escuela. Al centrar la rabia y sus derivas (ruido, 

ritmos, risa) se pregunta por la fuerza crítica del 

activismo, la academia y las prácticas artísticas. 

Te hago ocho preguntas que resuenan con esta 

maravillosa reflexión y con tu trabajo.

Uno

Lo primero que destaco de tu reflexión a modo 

de preámbulo es la referencia —en este largo 

andar de protestas que las jóvenes han ace-

lerado desde 2016— a la noción de huella. La 

huella, esa especie de hueco, vacío delineado, 

que dirige los pasos; esa forma opaca y delica-

da del aprendizaje (las huellas pueden borrarse 

y ocultarse) que, aunque frágil, perdura y no in-

vita solo a sutilezas; dices que la pisada puede 

1  Este texto se publicó originalmente en el primer 

tomo de GRRRRR. Género: Rabia, Ritmo, Ruido, Risa y 
Respons-habilidad.

ser palpitante, trémula o tremebunda, volcánica 

o amorosa. ¿Qué tipo de llamados hace una 

huella? ¿Cómo seguirlos? Un llamado siempre 

es una invitación imperiosa, ineludible, a actuar. 

¿Cómo hay que caminar —en la academia— 

para detectarlas, las huellas y los llamados? 

¿Qué clase de aula —de pedagogía— permite 

escuchar este llamado a la acción?

Cuando centramos la rabia —como en este 

libro— estamos pensando —contigo— en la tra-

gedia, en las tragedias de este país, pero des-

plazadas desde el grito de Antígona, desde su 

llamado a desobedecer a Creonte y a sepultar 

a Polinices; y también desde ese llamado que te 

hace ese estudiante que entra a tu aula por su 

ventana en Condolerse, y te pide que escribas, te 

pide que enseñes, que derives una pedagogía y 

una escritura de este desconsuelo en que nos 

sume la violencia.

Pregunta: ¿Qué se mueve entre el activismo que 
pone el cuerpo y el que pone la palabra en el 

aula y la escritura en el espacio público?
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Dos

En este seguir las huellas, las pisadas, hay otras 

huellas que también nos interesan: las de la 

lengua, las de la voz. Como huellas, quedan los 

ecos de las protestas, residuos de las pintas y 

sus borraduras —palimpsesto—, lo rayado sobre 

lo que ya había sido escrito, lo gritado sobre lo 

que ya estaba dicho; resonancias, ecos, huellas 

y pedestales vacíos. Un repetir y un replantear, 

constante.

Pregunta: ¿Puede el aula recoger estos 
vestigios, estas huellas y ecos?

Tres

No hay mejor manera de indagar entre eco, voz 

y huella que escuchar, pero —como este libro 

plantea— haciendo uso de la imaginación; ima-

ginar las voces, los gritos y sus ecos, vislumbrar 

las huellas bajo lo andado, lo mucho por andar y 

figurar en conjunto, lo mucho por decir. Eso es 

hacer política: un ejercicio de configuración de 

voces y huellas, un fabular los mensajes, con-

fabular las alianzas para encontrar los caminos, 

para poder, sobre todo, escuchar entre fuego y 

golpe, entre rima y ritmo, las palabras que las 

tragedias de tantas mujeres rotas cantan con 

tanta dificultad.

Tu libro El invencible verano de Liliana es una 

evidencia bellísima y muy dolorosa de la posibi-

lidad de crear, de imaginar, de fabular.

Pregunta: ¿Qué desata la sensación de que 
«ahora, después de tanto tiempo, una por 

fin está lista para afrontar la tragedia y el 
conocimiento de la tragedia» (2021: 49)? ¿De qué 
forma el aula y la escritura han sido espacios 

y mecanismo —para ti— de imaginación y 
reparación?

Cuatro

Muchos años lleva indagar sobre nuestras muer-

tes, nuestras muertas, sobre los feminicidios. Es 

imprescindible acortar ese tiempo acompañan-

do y previniendo la tragedia. Las respuestas de 

las mujeres jóvenes en el espacio público (sobre 

todo desde 2016) constituyen exclamaciones 

que —a la vez que demandan reparación y jus-

ticia— tratan de evitar nuevas tragedias, como 

haría un coro griego, instruyendo a tiranos y go-

bernantes (como en Antígona) con lo que debe o 

no hacerse para evitar el daño repetido, el dolor 

incalculable y la desproporción de la violencia, 

que se desata en el evento trágico. Las femi

nistas, mujeres jóvenes en su toma del espacio 

público, parecen alertar —anónimamente— 

al clamor de los coros en las tragedias griegas 

sobre los rumbos que hay que tomar, las hue- 

llas que hay que seguir y las nuevas rutas que 

hay que diseñar, para no terminar con una inso-

portable tragedia más. El coro exhorta a Creonte 

a que rectifique su sentencia, perdone a Antígo-

na y dé sepultura a Polinices. El coro grita las rei-

vindicaciones que se han abierto paso, teniendo 

como mecanismo la protesta, sus movilizaciones 

y las iniciativas de muy diversos grupos feminis-

tas. En la tragedia griega el lamento acontece 

después de la ira y suele ser tardío. Es el coro 

anónimo que se reúne y canta ante la rabia im-

pulsiva, la ira descomunal, que lamenta por ade-

lantado el pesar por llegar.

Pregunta: ¿Qué conocimiento —qué canto— se 
corea cuando la rabia circula en las aulas, en 
una academia activada como tu Escuela de la 

Rabia? ¿Qué tipo de escritura, de pedagogía, es 
posible derivar de ella?

Cinco

Lo que leo en tu preámbulo y lo que queremos 

afirmar en este libro es la imaginación, la fabu-

lación, la confabulación, y sobre todo la necesi-

dad de la especulación, de la conversación. La 

palabra no surge desde una condición de desá- 

nimo, de subalternidad o de furia, y si surge, su 

potencia política está muy comprometida. ¿Ha- 

ce falta mesurar la rabia y aumentar el coraje? 

¿Qué opinas de la noción de coraje especulativo 
feminista? (Noción que deriva Donna Haraway 

de Eve Kosofsky Sedgwick, un tipo de ejercicio 

que hace Marta Lamas en su último libro, Dolor 
y política, y Rita Laura Segato en sus pedagogías 

de la crueldad). ¿Podemos entenderlo como una 

especie de efecto, de secuela de la escuela de la 

rabia que integra la imaginación feminista? ¿Qué 

lugar tiene para ti la fabulación, la confabulación 

y la especulación (el imaginar en conjunto) en la 

construcción de caminos conjuntos no violentos?

Ursula K. Le Guin (escritora de ciencia fic-

ción) nos dice respecto a la ficción: «Entrar en 

el corazón de la imaginación implica dirigirte de 

forma deliberada y directa hacia el compromiso 

con el mundo real y sus desigualdades e injusti-

cias» (2020: 952). Gloria Anzaldúa, en su «Carta 

a mujeres del tercer mundo», nos invita a escri-

bir más allá de la habitación propia y la herencia 

de Virginia Woolf: «Escribe en la cocina, encié-

rrate en el baño. Escribe en el autobús o mien-

tras haces fila en el Departamento de Beneficio 

Social o en el trabajo durante la comida, entre 

dormir y estar despierta». Sin cuarto propio y ni 

herencia, Anzaldúa nos anima: «Pon tu mierda 

en el papel». 

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, 

las reglas, el mapa, el compás. Tantea para to-

car a más gente. Las realidades personales y 

lo social se tienen que evocar no a través de 

la retórica, sino a través de la sangre, el pus y 

el sudor.

Pregunta: ¿Qué lugar tiene la imaginación en 
la posibilidad de «afrontar la tragedia»? 

¿Qué papel tiene la figuración, la fabulación, 
en la necesidad de dar cita a la política y a la 

pedagogía?

Seis. Wake

En este libro exploramos el papel de la imagi-

nación (ruido, ritmos, risa enlazada con la ra-

bia) para construir caminos políticos y acciones 

pedagógicas. Tú eres escritora de ficción, ¿las 

jóvenes están volteando a la ciencia ficción y 

a la ficción como fuente de inspiración? ¿Qué 

nos puedes decir de la ficción y la posibilidad de 

construir a partir de ella formas precisas de la 

realidad?
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Un ejemplo de esto es tu alusión a la noción 

de wake, estela: huella de un cuerpo al moverse 

en el agua. Metáfora acuática que Sharpe con-

vierte en concepto teórico. Huella que atrae, es 

centrípeta, como especificaste muy al principio 

de tu reflexión, como la estela que deja un barco 

en el mar. La estela como fuerza centrípeta de 

atracción. Wake es estela, rastro que deja tras 

de sí en el agua o en el aire un cuerpo en movi-

miento; es el efecto de un movimiento, como la 

tracción o como huella de fuerza aglutinado-

ra y tractora; la estela, el surco que deja el ve-

lar, custodiar, acompañar el duelo, el proteger 

en colectivo. Hablas de una especie de movi-

miento sideral del cuidado. La noción de «este-

la» da lugar y enuncia un dolor indescifrable, 

impronunciable.

Mi padre se adueña del azadón y —a sus 84 

años— se dedica a quitar toda la maleza con-

cienzudamente, inclinándose para arrancar 

la hierba más testaruda o para deshacer los 

terrones con las manos cuando nada más pa-

rece funcionar. Resopla. Hace pausas. Suda 

copiosamente. Y, mientras se agacha sobre 

la tierra, llora con discreción, siempre en si-

lencio, me pregunto cuántas veces al día se 

acuerda de Liliana, de la cantidad de dinero 

que le exigieron en la Procuraduría hace ya 

casi tres décadas para continuar con la inves-

tigación del feminicidio de Liliana. […] Cuán-

tas veces al día retumban las palabras soeces, 

las palabras bestias de fauces abiertas con 

que los comandantes y agentes se refirieron 

al cuerpo de Liliana. […] ¿Cuántas veces al día 

murmura la palabra justicia? Uno nunca está 

más inerme que cuando no tiene lenguaje (El 

invencible verano de Liliana: 42).

Tú usas esa metáfora, la de la estela, de la huella 

de un cuerpo en movimiento y la de la custodia, 

el velar y proteger a quien se duele, para mar-

car en un solo golpe el movimiento, la pinta y la 

rayadura, pero también el cuidado, la relectura, 

la reflexión, la autocrítica: hacer y deshacer con 

otros, recoger con otras, creando prácticas al-

ternativas de conexión y de cuidado, de huella y 

de eco. Poner palabras a ese gran dolor.

Háblanos por favor del trabajo de duelo, o 

trabajo de conciencia, que implica el ritual de 

hacer con otros, de recoger con otros, de com-

partir, en condiciones seguras, la memoria y la 

experiencia, creando prácticas alternativas de 

conexión y de cuidado. Hay mucho dolor y mucha 

rabia. Para aliviar, reparar, es necesario extender 

nuestra vida, nuestros duelos y experiencias a 

otros: es necesaria la imaginación. ¿Qué lugar 

juegan las alianzas imprevisibles, aquellas que no 

anticipamos? Nos movemos demasiado con las 

iguales y las que piensan y aceptan lo mismo que 

nosotras.

Pregunta: ¿Qué relación tiene la vigilia, el 
movimiento como estela —tracción— que 

congrega en torno al duelo, con el acto político 
y pedagógico —de generación de conciencia— 

que estamos buscando producir y reproducir? 

Siete. Secuelas 
y escuelas de la rabia

La estela desaparece en el agua, las pisadas en el 

concreto, pero quedan las huellas del cuidado y 

los ecos de las conversaciones en las vigilias del 

duelo. Treinta años para encontrar y seguir las 

huellas de fabulación y, sobre todo, de confabu-

lación que permite la reparación y el acto políti-

co y pedagógico de contar para ser tomada en 

cuenta. Para hacer el tipo de política y enseñar la 

pedagogía que requerimos, nos sugieres transi-

tar como cuerpos de agua, fluidos que se atraen, 

conectados, vitales, en esa estela del duelo en 

movimiento, que vela, protege y acompaña. En 

este libro tú, con nosotras y con otras, invitas a 

seguir las huellas de seres acuáticos, estelares 

(de vigilia y duelo colectivo) y tentaculares, efec-

tos del movimiento, del cuidado conjunto.

La rabia como secuela, como huella, como 

escuela, ¿nos arropa cuando puede transitar 

entre la vigilia y la conciencia? ¿Y nos devasta 

cuando solo se duele? Cuesta mucho entender 

estos treinta años si no comprendemos que pa-

san por un tipo de elaboración que circula por la 

escritura, el aula, los estudiantes, la creatividad, 

la imaginación. ¿Podemos pensar que escribes 

como efecto de la vigilia como ser estelar, side-

ral y acuático? Tu escritura deja huellas, concen-

tra ecos centrípetos y centrífugos como esos 

duelos que tardan décadas en acuatizarse, en 

hacerse invitaciones a la vigilia y la conciencia.

Pregunta: ¿Cómo hacer la rabia partícipe de la 
estela, del movimiento que se produce desde la 

vigilia, el cuidado y la conciencia?

Salida. El enojo

Alguna vez azoté la puerta después de una tri-

fulca familiar a la hora de la comida. Mi madre 

me esperó a que regresara y —en completa 

calma—, con la cocina ya perfectamente lim-

pia, me informó que eso era lo que hacía otra 

gente cuando se enojaba, nosotros no. Nues-

tra gente, de la que venimos, había incluso so-

brevivido a la epidemia de influenza de 1918. 

Nosotros —y eso lo decía de maneras sutiles 

y de maneras honestas— estamos vivos de 

milagro, y el milagro era nuestra redención. 

Que se desesperen los otros. Que los otros 

azoten puertas cuando no puedan usar la in-

teligencia, o la capacidad de observación, o la 

paciencia. Que los otros perdieran el tiempo y 

desperdiciaran sus talentos, porque nosotros 

que veníamos de tan lejos, nosotros que éra-

mos libres, nosotros que lo venceríamos todo, 

teníamos cosas que hacer. ¿De acuerdo? (El 

invencible verano de Liliana: 62).

Pregunta: ¿Hay que «quemarlo todo», 
«romperlo todo» para que obtengamos 

respuesta (referencia al bloque negro y su 
violencia y daño a mujeres policía, a edificios 
históricos y personas «sospechosas»)? ¿Cómo 

articular, hacer posibles «esas cosas que 
tenemos que hacer»? ¿Qué lugar tiene la 

escritura, la protesta, la imaginación y la 
especulación en la construcción no violenta del 

camino y el acceso a la justicia?
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Breves apuntes 
a modo de introducción

E l siguiente texto es parte de una reflexión 

en proceso, la cual se ha ido presentan-

do en diferentes espacios académicos 

y enriqueciendo a través del diálogo y el inter-

cambio con colegas. El ensayo se centra en la 

significación de la valla colocada frente al Pala-

cio Nacional días antes de la marcha convocada 

a propósito del Día Internacional de la Mujer, 

el 8 de marzo de 2021. El análisis particulari-

za tres momentos específicos en torno a este 

dispositivo: su capital simbólico en el discurso 

presidencial que se presentó en diferentes es-

pacios oficiales del gobierno; la intervención de 

los paneles metálicos por las mujeres como ejer-

cicio de agenciamiento político; y, finalmente, las 

posibles implicaciones que pueden leerse, como 

resultado del desmantelamiento días después 

de la manifestación, tanto en el discurso político 

oficial como en relación con la propia interven-

ción pública por parte de las manifestantes.

Desde el punto de vista teórico metodológi-

co, el acercamiento se sustenta en dos lecturas 

de Ernesto Laclau: La razón populista y Los funda-
mentos retóricos de la sociedad. Parto del análisis 

que el autor propone sobre la dimensión política 

de la metáfora, las categorías pueblo y enemigo 

como significantes vacíos, y su relación con la 

hegemonía. Como autores secundarios que con-

tribuyen a profundizar en esta problematización, 

se recurre a Gilles Deleuze, Georges Didi-Hu-

berman y Marcela Lagarde, de quienes se toman 

las nociones de pueblo que falta, pueblos expues-
tos y feminicidios, respectivamente. Todo ello para 

cuestionar tres puntos fundamentales: el lugar 

de las mujeres que protestan frente al Palacio 

Nacional en el discurso político oficial emana-

do a propósito de la conmemoración del Día 

Internacional de la Mujer; el agenciamiento de 

las mismas en las luchas por su representación, 

tanto discursiva como política; y, finalmente, el 

hecho de que el orden hegemónico de poderes 

que las mujeres pretenden desestabilizar con su 

manifestación se mantiene inalterable.
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I. Lo anecdótico

El 6 de marzo de 2021, días antes de la protesta 

convocada por medio de las redes sociales para 

el Día Internacional de la Mujer, el Palacio Nacio-

nal, sede del Poder Ejecutivo Federal de México, 

amaneció rodeado por «una muralla de acero de 

tres metros de alto por 250 metros de largo» 

(Rocha 2021). Aunque el coordinador general 

de comunicación social de la Presidencia de la 

República, Jesús Ramírez Cuevas, afirmó en su 

perfil de Twitter que este era un «muro de paz 

que garantiza la libertad y protege de provoca-

ciones» (Jesús Ramírez Cuevas 2021), su cons-

trucción fue fuertemente criticada casi desde el 

mismo momento en que se levantó, tanto por 

internautas en redes sociales como por colum-

nistas y profesionales del periodismo en varios 

medios de prensa.

Producto de la indignación generada por 

este suceso, la cual se extendió como pólvora, 

el presidente Andrés Manuel López Obrador se 

vio obligado a transmitir al día siguiente de la co-

locación de la valla un mensaje desde Palenque, 

Chiapas, donde se encontraba para la inaugura-

ción del Pabellón de la Reina Roja. El mandatario 

explicó: «No es por miedo a las mujeres, es por 

precaución, porque las fuerzas conservadoras 

son muy retrógradas, muy autoritarias, infiltran 

gente para generar violencia, para dañar» (An-

drés Manuel López Obrador 2021). A su vez, 

mencionó que la intención de esta acción era 

proteger el Palacio Nacional pues era patrimo-

nio histórico y cultural de México, por lo que su 

cuidado era imperioso.1

1  «Imagínense permitir que vandalicen el Palacio 

Nacional, porque eso es lo que quieren, un escánda-

Si la construcción de la valla no fue bien 

recibida, la explicación que López Obrador 

presentaba como justificación tuvo aún menos 

aceptación; sobre todo si se contrasta con su po-

sición pública sobre los muros de apenas cuatro 

años antes. En abril de 2017, durante su visita 

por Ecuador y al referirse al muro que pretendía 

construir el entonces presidente de los Estados 

Unidos, Donald Trump, expresó a los medios de 

comunicación: «No vamos a faltarle al respeto a 

Trump, pero lo vamos a hacer entrar en razón, 

que no se resuelve nada con muros, que no se va 

a resolver nada militarizando las fronteras» (Ad-

ministrador Regeneración 2017). Por supuesto, 

estos cambios en las opiniones de los políticos 

de turno, según el partido al que representan 

en el momento de su emisión, no son nada ex-

traños en el contexto nacional. El propio vocero 

de la Presidencia antes mencionado, que defen-

día la valla como un muro de paz, en el año 2013 

había calificado este tipo de cercos como vallas 

«de la ignominia» (Jesús Ramírez Cuevas 2013). 

lo, una gran nota nacional e internacional. Pusimos 

esa valla para proteger al Palacio, entonces, por 

hacer esto nos están acusando de todo; yo quiero 

dejar de manifiesto que nunca vamos a reprimir al 

pueblo, jamás se va a reprimir al pueblo. Es mejor 

poner una valla que poner frente a las mujeres que 

van a protestar a los granaderos, como era antes 

[…] Se puede protestar, desde luego, de manera 

pacífica, incluso se puede llegar hasta al insulto a la 

autoridad, eso está permitido y hay libre manifesta-

ción de las ideas. Pueden expresarse, manifestarse 

libremente por las calles, pero tenemos que cuidar 

el patrimonio histórico, el patrimonio cultural de 

México y no caer en la trampa de la violencia, de 

estos provocadores, porque son muy autoritarios, y 

lo voy a decir: fascistoides» (Andrés Manuel López 

Obrador 2021).

Mientras, senadores como Ricardo Monreal 

Ávila y Citlalli Hernández Mora, ambos del par-

tido al cual pertenece Obrador (Morena), asu-

mían la colocación de estas mismas vallas como 

sinónimo de dictadura.2 Afortunadamente para 

las personas que se dedican a la investigación 

de estos fenómenos, la captura de pantalla ha 

sido adoptada como una herramienta más para 

el ciberactivismo. 

Durante el fin de semana previo a la mani-

festación, las vallas metálicas fueron interveni-

das de forma gradual por mujeres que asistían 

al Zócalo, quienes escribieron los nombres de 

muchas de las desaparecidas en un acto que, por 

una parte, restituía la memoria de las víctimas 

de los feminicidios; mientras que, por la otra, le 

reclamaba y recordaba al gobierno su tibia res-

puesta ante este fenómeno. Al concluir la jorna-

da, un enunciado se hacía eco en publicaciones 

compartidas tanto en redes sociales como en 

las coberturas de los medios de comunicación: 

«¡Nos faltó muro!» (Rocha 2021).

II. Lo político

Si se esboza de forma sintética un acercamien-

to analítico a los muros y su construcción en la 

época contemporánea, se comprueba fácilmente 

que poco o nada han resuelto hasta ahora. In-

cluso el solo hecho de planificarlos y defender-

los como proyectos políticos en la actualidad ha 

2  El tuit de Ricardo Monreal decía: «Un Congreso 

que sesiona con vallas, tanquetas y exceso de poli-

cías es simplemente una dictadura» (Ricardo Mon-

real A. 2013). El mismo fue posteriormente retui-

teado por Citlalli Hernández en su perfil.

sido motivo de controversias en el escenario pú-

blico internacional. Como delimitaciones fron-

terizas, estos han generado enconadas críticas 

y, sobre todo, han sido protagonistas de la proli-

feración de discursos cada vez más segregacio-

nistas y xenofóbicos que cobran innumerables 

vidas. Este tipo de proyectos, en su mayoría, 

vuelven tangible una dicotomía frecuentemente 

utilizada a nivel discursivo en gobiernos de ca-

rácter populista o nacionalista, donde emerge 

como tropo una figura unitaria, «el pueblo», que 

se cristaliza en un «nosotros» a defender frente 

a un ente difuso —«el enemigo» o un «ellos»— 

que, amenazante, prepara un ataque inminente 

y desestabilizador.

Sin embargo, al revisitar la historia desde la 

caída del muro de Berlín, que había sido cons-

truido entre las antiguas repúblicas alemanas 

(República Democrática Alemana [RDA] y Repú-

blica Federal Alemana [RFA]), se comprueba 

que de los apenas once muros fronterizos que 

existían entonces la cifra se multiplicó de forma 

alarmante entre 1989 y 2017. De los aproxima-

damente setenta que existen hoy, apenas vein-

tiuno (El País 2017) son fronteras históricas que 

gozan de una mayor cobertura mediática y nos 

recuerdan a diario que la migración, el tráfico 

humano y los conflictos armados son proble-

mas aún irresueltos en la agenda política con-

temporánea. Lamentablemente, la mayoría de 

los referidos no son ni vestigios arqueológicos 

ni patrimonios culturales.

En el contexto de los flujos migratorios de  

sur a norte en el continente americano, particu

larmente en el marco de las relaciones México- 

Estados Unidos, el proyecto de muro fronterizo 

que promovió y defendió Donald Trump duran-

te su mandato gozó de una amplia notoriedad 
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y acaparó varias veces los encabezados de los 

principales medios de comunicación. Como 

estrategia discursiva, este proyecto reavivó la 

vieja premisa de Reagan, «Let’s Make America 

Great Again», que caracterizó la campaña pre-

sidencial trumpista de 2016. Sin embargo, esta 

noción de defensa fronteriza a construir difumi-

naba el hecho de que la misma ya era una reali-

dad palpable desde hace mucho tiempo, pues de 

los miles de kilómetros de frontera entre ambos 

países, casi un tercio ya estaba separado por un 

muro físico. De las otras dos terceras partes res-

tantes, una está fuertemente custodiada por un 

muro virtual —conformado por rayos X, cáma-

ras, guardias y sensores térmicos—, y en la otra, 

los desiertos de Sonora y Chihuahua, con sus 

condiciones extremas, se encargan del resto. 

Con estas consideraciones presentes, así 

como con las declaraciones de Andrés Manuel 

López Obrador antes citadas, la construcción 

de un muro en el Zócalo capitalino alrededor 

del Palacio Nacional campeaba entre lo ridículo 

y lo absurdo. Sobre todo porque este mismo no 

solo protegía el carácter patrimonial de un edi-

ficio histórico cultural, como quiso hacer ver en 

sus declaraciones el presidente, sino porque el 

cerco más bien defendía la sede del Poder Eje-

cutivo Federal, a él mismo como titular de dicho 

poder, e incluso su propio espacio habitacional, 

ya que por primera vez en 135 años un manda-

tario volvió a vivir en dicha edificación.

Como gesto político, el muro no solo de-

mostraba el cambio de opinión de la cabeza del 

gobierno en la enunciación política, sino que 

además se montaba como dispositivo discursivo 

en aquellas prácticas comunicativas que preten-

den exaltar la imperiosa necesidad de protección 

ante el ataque inminente de enemigos; definidos 

esta vez en palabras del propio Andrés Manuel 

como «provocadores», «autoritarios» y «fascis-

toides». En sentido general ellos, reiterados so-

bre todo desde el empleo de enunciaciones en 

plural, caracterizadas por la ausencia u omisión 

de sujetos. Curiosamente, aunque expresó de 

forma explícita que no se recurriría a la violencia 

(«nunca vamos a reprimir al pueblo»), manifestó 

que las vallas se colocaban «frente a las mujeres 

que van a protestar» y no frente a los sujetos 

antes mencionados como enemigos. De ahí que 

en un discurso donde aparecían enunciadas las 

categorías pueblo y enemigo mediante alusiones 

directas, las mujeres quedaron en un espacio de 

indefinición aparente donde fácilmente podían 

ser (re)presentadas en un extremo u otro.

Ernesto Laclau, en las obras Los fundamen-
tos retóricos de la sociedad y La razón populista, 

indaga en la dimensión política del lenguaje y 

cómo este puede ser utilizado para reafirmar y 

actualizar la hegemonía de un discurso deter-

minado; sobre todo a partir de la metáfora y 

los movimientos que se dan en el interior de la 

misma, en su relación semántica con la metoni-

mia. Desde una relectura de los postulados de 

Gérard Genette, Laclau observa cómo estas fi-

guras retóricas coexisten una dentro de la otra 

mientras se sostienen y se interpenetran (2014: 

70). Pueblo, enemigo, las mujeres, ellos, fascis-

toides, etcétera, no son más que cristalizaciones 

metafóricas de contenidos «cuyos vínculos ana-

lógicos son el resultado de ocultar la contigüi-

dad contingente de sus orígenes metonímicos» 

(2014: 80). Al definir hegemonía como la «ope-

ración por la que una particularidad asume una 

significación universal inconmensurable consi-

go misma» (2005: 95), Laclau resalta que, de la 

misma forma que la contigüidad se transforma 

en analogía, la metonimia se convierte en metá-

fora, y lo que era una articulación contingente 

pasa a ser una pertenencia esencial como ope-

ración hegemónica. Por ello, estas cristalizacio-

nes, que pretenden convertirse en totalidades 

o en la encarnación de una universalidad en sí 

misma, no son más que objetos imposibles don-

de «la identidad hegemónica pasa a ser algo del 

orden del significante vacío al transformar su 

propia particularidad en el cuerpo que encarna 

una totalidad inalcanzable» (2005: 95).

Desde este enclave teórico, se podrían for-

mular interrogantes significativas para este 

análisis. En las formulaciones discursivas del pre-

sidente, ¿son esas «mujeres que van a protestar» 

parte del significante pueblo, o deben ser ubi-

cadas en el enemigo? ¿Será acaso la acción de la 

represión o la provocación la que las desplace de 

una categoría a otra? ¿Qué significación universal 

asume o debe asumir la particularidad de «las mu-

jeres que van a protestar» en el discurso oficial?

La acción generada por esas «mujeres que 

van a protestar», elevada a la dimensión de per-

formance, no solo desnudó la dimensión política 

de la metáfora en el discurso presidencial, sino 

que, además, evidenció el pésimo manejo por 

parte del gobierno de la situación en la cual viven 

millones de ciudadanas, agravada en el contexto 

de la pandemia. Me refiero específicamente al 

acto de listar los nombres de las desaparecidas 

como homenaje a su ausencia, en un panorama 

donde el destino de estos crímenes es quedar 

impune en los registros policiales —si es que 

llegan a ellos—. Así, de manera espontánea, la 

valla protectora fue transformada en monu-

mento-memorial. El mal llamado «muro de la  

paz» transmutó en el de la vergüenza: alquimia 

política del empoderamiento del espacio público 

que cuestionaba de forma contundente al Esta-

do. Fue un gesto con el que víctimas y victi-

mario se reunían póstumamente en un mismo 

espacio geográfico para dar cuerpo al feminici-

dio, tal como lo definió Marcela Lagarde, quien 

señaló la culpabilidad del Estado mexicano al ser 

incapaz de salvaguardar la vida de las mujeres. 

Esta autora explica en el ensayo «Antropolo-

gía, feminismo y política: violencia feminicida y 

derechos humanos de las mujeres» cómo esta 

ineficacia es fundamental desde su conceptuali-

zación: «Para que se dé el feminicidio concurren, 

de manera criminal, el silencio, la omisión, la ne-

gligencia y la colusión parcial o total de autori-

dades encargadas de prevenir y erradicar estos 

crímenes» (2008: 216). 

A diferencia de la Antígona de la tragedia 

clásica, estas mujeres hoy no tienen un cuer-

po que enterrar. Es precisamente por esta fal-

ta que resulta imposible administrar un lugar 

para guardar la muerte. Al no tener una lápi-

da para inscribir, solo queda para estas mujeres 

(re)vivir un ciclo de (re)presentación del duelo 

y del cadáver ausente en la memoria. La única 

forma de dar testimonio es mediante el pro-

pio cuerpo de las dolientes, de su clamor y de su 

llanto. En la duración de esta acción, la valla sir-

vió como superficie de inscripción para presen-

tar frente al agresor los cuerpos desaparecidos. 

Fue un acuerpamiento sororo, tanto físico como 

simbólico, que permitió al fin la concreción de 

un espacio físico de lamento y llanto para todas 

estas mujeres más allá de sus corporalidades: la 

resonancia de un clamor de furia y rabia. Por fin 

lograban desafiar públicamente al poder, me-

diante la sepultura simbólica de sus seres que-

ridos y al inscribir sus nombres en el muro, el 

cual se convertía a la vez en memorial, cripta y 

monumento.
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III. Lo simbólico

«¡Nos faltó muro!», fue el clamor que resonó 

después de realizada la acción. Las planchas de 

metal desplegadas en el Zócalo no fueron sufi-

cientes para registrar los nombres de todas las 

desaparecidas. Ante la realidad del país, el gesto 

realizado por estas mujeres se planteaba como 

un imposible desde sus inicios. Pero eliminar el 

vacío que dejan estas desapariciones, que se 

acrecientan de manera vertiginosa, es precisa-

mente lo que está en juego como un clamor legí-

timo de justicia. Según fuentes oficiales, en poco 

más de dos años del mandato de Andrés Manuel 

López Obrador —del 1 de diciembre de 2018 

hasta un día antes de la intervención— se habían 

contabilizado 4,267 mujeres y niñas desapare-

cidas y no localizadas; lo que arroja un promedio 

de cinco desapariciones diarias (Pérez y Quiro-

ga 2021).

Desde el punto de vista conceptual, la pro-

pia imposibilidad inherente a la acción es lo que 

hace tan poderosa esta intervención. La violen-

cia del gesto que separa al pueblo del enemigo 

—la colocación de la valla y su justificación dis-

cursiva— se transforma en arte. La valla como 

frontera pierde su sentido prístino, y lo que 

debía proteger —la sede del poder— termina 

expuesto y evidenciado gracias al performance. 

Los ecos de la intervención chilena Un violador 
en tu camino, del colectivo Las Tesis, parecían 

resonar entre los trazos que se sucedían sobre 

cada superficie metálica; sobre todo la línea: 

«El estado opresor es un macho violador», en el 

contexto del apoyo ofrecido días antes por An-

drés Manuel López Obrador a la campaña del 

precandidato de Morena, Félix Salgado Mace-

donio.3 Por otro lado, las desapariciones aludi-

das desde la escritura y la propia acción de las 

protestantes en el Zócalo ponían al descubierto 

la naturaleza vacía de los significantes emplea-

dos en las alocuciones del presidente. A la par, el 

ejercicio de memoria se constituía en un llama-

do ciudadano a contar, a la rendición de cuentas 

donde las autoridades se veían enfrentadas a 

los resultados de su gestión en el poder.

Pueblo, según los postulados de Laclau aquí 

utilizados, no es más que un significante vacío. 

Aquello que está en falta, como diría Deleuze, 

no como una carencia irresoluta, sino más bien 

como algo por venir. En el discurso oficial del 

presidente Andrés Manuel López Obrador que 

ensalzaba al pueblo como categoría, se revela-

ba precisamente aquello que estaba en falta. Lo 

demostraron las mujeres: las del Zócalo, las de 

las vallas, aquellas que ni siquiera alcanzaron 

vallas, e incluso las que están aún por nacer bajo 

las mismas condiciones de opresión heteropa-

triarcales y que, por ello, podrían fallecer. Pueblos 

expuestos, en palabras de Didi-Huberman, «por 

el hecho de estar amenazados, justamente en 

su representación —política, estética— e incluso, 

como sucede con demasiada frecuencia, en su 

existencia misma» (2014: 11). Pero la restitu-

ción de ese pueblo que falta es una tarea don-

de el arte puede ser una herramienta de gran 

utilidad. Señala Deleuze: «Es preciso que el 

arte, particularmente el arte cinematográfico, 

3  Acusado de abuso sexual, su averiguación judicial 

consta en la carpeta 12030270100002020117, 

abierta por la Unidad de Investigación Especializa-

da en Delitos Sexuales y Violencia Familiar del dis-

trito judicial de Tabares, Guerrero, el 28 de diciem-

bre de 2016 (Capital 21 Web 2020).

participe de esta tarea: no dirigirse a un pueblo 

supuesto ya ahí, sino contribuir a la invención de 

un pueblo» (1985: 283). Y eso es precisamente 

lo que hicieron estas mujeres con su gesto al in-

tervenir el muro.

Pero el performance, el monumento efíme-

ro o la intervención pública, según la disciplina 

desde donde se le piense, no terminó ahí. La 

retirada del propio muro repite una vez más la 

acción de la sustracción, el rapto, la desaparición. 

Un gesto que secuestra de nuevo a esas mujeres 

que, desde la sinécdoque de sus nombres, (re)

presentan la parte por el todo y conforman el 

memorial. El criminal se revela y, al regresar a la 

escena del crimen, no solo vuelve sobre sus pa-

sos, sino que hace gala de su impunidad frente a 

la ciudadanía. Aquí está la potencia de la acción, 

primero desnuda el crimen desde una narrativa 

otra que rescata la memoria: «¡Prohibido olvi-

dar!», nos dice; luego, (re)presenta el acto. Pero 

esta vez apunta directamente a su protagonista: 

el Estado; lo compele mientras este lo replica 

frente a la audiencia que sigue el reality show, re-

saltando incluso su complicidad.

Desde el ámbito mediático de «las maña-

neras», conferencias de prensa televisadas que 

cada día laboral a las 7:00 a. m. ofrece el presi-

dente, este acotó sobre su decisión de quitar el 

muro después de la marcha: «Yo tenía pensado, 

se hace la manifestación, se expresan y todo, es- 

tá el muro y los nombres, y las flores y todo, lo 

tenemos que dejar, por respeto, lo vamos a dejar 

una semana, pero lo destruyeron, no todo pero 

sí» (Forbes Staff 2021). Y al hablar sobre un su-

jeto que constantemente omitía en sus enun-

ciaciones, añadió sobre lo sucedido durante la 

manifestación: «Pero llegan (el lunes) a rodear, 

no les importó nada, a destruir, entonces, ya para 

qué mantenemos el muro» (Forbes Staff 2021).

A su vez, esta enunciación pretendía disi-

mular la propia reacción del gobierno ante la 

manifestación. Si bien el mandatario había re-

conocido en sus alocuciones que la valla asu-

mía el lugar que antes ocupaban las fuerzas 

del orden, con el fin de evitar la confrontación 

y la violencia, lo cierto es que varios segmen-

tos del muro se encontraban reforzados por 

órganos de la policía dispuestos a confrontar a 

las mujeres que se manifestaban, como quedó 

recogido en varias instantáneas posteriormen-

te publicadas en medios de prensa y cientos 

de perfiles en redes sociales. En el «Mensaje 

desde Palenque» antes referido, el mandata-

rio reconoció: «Es mejor poner una valla que 

poner frente a las mujeres que van a protestar 

a los granaderos, como era antes. No las pode-

mos enfrentar, tenemos que evitar eso. Que no 

haya violencia, que nadie salga dañado, herido» 

(Andrés Manuel López Obrador 2021). Sin em-

bargo, la acción policial, los gases lacrimógenos 

y los enfrentamientos violentos manifestaron 

lo contrario. Cerraba así, desde el discurso, un 

ejercicio enunciativo que nuevamente soste-

nía el enfrentamiento entre las voluntades de 

un «nosotros» frente a un «ellos» —«ellas», en 

este caso—; ese sujeto indefinido —omitido— 

que destruyó y que cargó con la culpa de que el 

muro fuera retirado. «Esas personas» que, «sin 

importarles nada», «rodearon» las vallas o aca-

so el palacio, pareciera recalcar la enunciación, 

provocaron que el monumento a la memoria de 

las mujeres desaparecidas fuera desmantelado. 

Convenientemente, por estas mismas acciones 

negativas antes recriminadas, desaparecía la de-

nuncia emplazada que las mismas vallas de tres 

metros de alto portaban desde los trazos de los 

nombres inscritos y, con ella, el señalamiento 

público que estas representaban al palacio, al 
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presidente y al poder que este simboliza en su 

propio pórtico. Una vez más quedaban impunes 

los miles de crímenes cometidos, mientras que 

la ineficacia de la gestión gubernamental ante 

los feminicidios y las desapariciones de mujeres 

y niñas se difuminaba del centro de la atención 

mediática. Nuevamente era colocado en el ban-

quillo de los acusados un significante vacío que 

ni paga culpas ni cumple condenas. Ese que, me-

diante la expansión metonímica de la metáfora, 

reafirma y actualiza, otra vez, la hegemonía del 

discurso presidencial.

Conclusiones

En sentido foucaultiano, la valla colocada frente 

al Palacio Nacional días antes de la marcha con-

vocada en redes sociales por diversos colectivos 

feministas a propósito del Día Internacional de 

la Mujer es susceptible de ser analizada como 

un dispositivo, pues evidencia las relaciones en-

tre saber, poder y subjetividad. En este caso par-

ticular de estudio, la intervención de las mujeres 

la hace aún más rica y compleja de abordar, pues 

multiplica sus grados de significación. Acción y 

reacción evidencian la tensión en las luchas por 

el poder simbólico y político, a la vez que desnu-

dan las condiciones de posibilidad estética para 

su existencia.

En el ámbito de la enunciación política, la co-

locación de la valla permite visibilizar la existen-

cia de un discurso populista que busca redefinir 

constantemente la existencia de un nosotros 

(pueblo) frente a un ellos (enemigo) manipula-

ble e instrumentalizable. A la vez, esto lo hace  

legible. Por ello, partiendo de la noción de hege-

monía, según la plantea Laclau, y de sus reque-

rimientos para que esta se convierta en una 

categoría fundamental del análisis político, se 

puede afirmar que «las mujeres que van a protes-

tar», en calidad de metáfora encarnada del ene-

migo, mantienen inalterada la distribución de 

poderes del discurso hegemónico. Desde la pa-

ráfrasis de los postulados de Laclau, estas muje-

res son algo constitutivamente heterogéneo al 

sistema, presente desde su comienzo, que im-

pide que este se constituya como una totalidad 

cerrada. Al ubicarse estas dentro de la categoría 

«enemigo», se advierte una sutura hegemónica 

que produce un efecto retotalizante y permite 

la articulación hegemónica. Esta retotalización 

no tiene el carácter de una reintegración dialéc-

tica en la medida en que mantiene viva y visible 

la heterogeneidad constitutiva de donde parte la 

relación (2014: 101). El hecho de que el siste-

ma no pueda clausurarse, que el efecto retota-

lizante se produzca a partir de una sutura y que 

esta no elimine totalmente la heterogeneidad 

de la que parte la relación hegemónica es lo que 

permite que la misma sea una categoría fun-

damental del análisis político. Piénsese por un 

momento que eliminar a estas mujeres que van a 

protestar no afecta la hegemonía del significante 

vacío. Puesto que el desplazamiento metonímico 

ha evidenciado cómo las heterogeneidades han 

sido suturadas a la categoría «enemigo», que- 

dan muchas entidades problemáticas que pueden 

ocupar este espacio si se piensa en los «retró-

grados», «provocadores», «autoritarios», «fascis-

toides», etcétera.

Si bien la intervención del muro transforma 

su significado inicial, no niega el capital simbóli-

co que portaba al ser levantado; por el contra-

rio, lo refuerza y provee los motivos que —según 

la postura oficial— provocan su retirada, neutra-

lizando el potencial político de la acción. El pro-

pio discurso hegemónico incorpora la denuncia 

y la deglute en un acto que garantiza su propia 

supervivencia. La intervención, tomada desde 

el poder como agresión, justifica el empleo de la 

violencia física.

Aunque el orden de poderes hegemónico  

—que las mujeres que van a manifestarse pre-

tenden desestabilizar con su acción— se mantie-

ne inalterable, estas logran concretar un espacio 

de agenciamiento colectivo tanto físico como 

simbólico. Con su acción, construyen sus propias 

condiciones de posibilidad para su (re)presen-

tación estética y política, a la vez que denuncian 

al gobierno y desnudan aquellos mecanismos de 

enunciación que este utiliza para criminalizarlas 

y evadir responsabilidades frente a los femini-

cidios y a las desapariciones. Restituyen, ade-

más, los cuerpos perdidos desde la inscripción 

de los nombres. El lugar del clamor y el duelo no 

es más su propio cuerpo, sino ahora las vallas, 

transformadas en lápidas inscritas. Así, como la 

Antígona clásica, estas desafían al poder al des-

oír su mandato y dar sepultura a los cuerpos que 

no pueden tenerla.
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How many women cry when angry because 

/we’ve held it in for so long?

How many discover that anger turned inward 

/is depression?

Gloria Steinem

Antecedentes

E l giro afectivo es un enfoque que ha to-

mado fuerza en los espacios académi-

cos recientes y que da cuenta de las 

emociones o la afectividad1 como un factor de 

la experiencia humana, que se expresa e influye 

en la vida pública. Respecto a sus propósitos, el 

giro afectivo «se ha definido principalmente por 

dos urgencias teóricas: el interés en la emocio-

nalización de la vida pública, y el esfuerzo por 

reconfigurar la producción de conocimiento en-

1  Existen discrepancias teóricas sobre si este en-

foque es «afectivo» o «emocional», las cuales son 

abordadas por Lara y Enciso. Para efectos de este 

trabajo, ambos términos se usan como sinónimos.

caminado a profundizar en dicha emocionaliza-

ción» (Lara y Enciso 2013: 101).

Más allá de los espacios académicos, es 

evidente que nuestras vidas se han emocio-

nalizado. Ya no solo se habla de afectos en las 

películas y telenovelas. Ya no solo se habla de 

amor, sino también de emociones calificadas 

como negativas. El miedo2 se ha vuelto noticia 

en sí mismo, y es posible encontrar investigacio-

nes académicas y estudios de opinión pública 

sobre la «sensación de confianza» en el gobierno 

o el «sentimiento de inseguridad» en las calles.3 

La rabia y el malestar también se hacen presen-

te, por ejemplo, en los activismos y movimien-

tos sociales que convierten el espacio público 

en uno emocional o afectivo con sus manifes-

taciones.4 En muchas ocasiones, son las emo-

ciones expresadas y sus consecuencias lo que 

pasa a ser el tema noticioso, más allá de las 

2  Varios ejemplos surgen al buscar la palabra «mie-

do» en la sección de noticias de Google.
3  Véase Fuentealba et al. (2016).
4  Pensemos en los eslóganes de las marchas femi-

nistas que expresan claramente emociones o lla-

man a hacerlo.
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reivindicaciones que dan origen a la protesta.5 

Incluso hay colectivos que usan la emoción para 

identificarse, como el caso de Los Indignados 

del 15M en España o Hartas Mujeres en Chile.6

El 18 de octubre de 2019 se produjo en 

Chile lo que se conoció posteriormente como 

Estallido Social, una serie de manifestaciones 

públicas, protestas y marchas en todo Chile 

que tuvieron como factor detonante el alza del 

pasaje en el metro de Santiago, lo cual catalizó 

el descontento y la rabia de la población con la 

desigualdad social rampante.7 A esta crisis so-

cial y política se sumó luego la pandemia por 

covid-19, que agravó la situación de por sí ines-

table y precaria, y a su vez profundizó la violen-

cia machista en el ámbito doméstico, la crisis de 

los cuidados y los problemas de salud mental, con 

las mujeres como protagonistas de estos flagelos.

El covid-19 puso de manifiesto el sesgo de 

género en la crisis de salud mental que existe en 

Chile. El Informe MOVID-19 de junio de 2020,8 

que aborda los efectos de la pandemia por co-

vid-19 en las mujeres, señala que el 55.8% de las 

encuestadas considera que su estado de ánimo 

5  Véase, por ejemplo, Publimetro (2021) y EFE 

(2022).
6  Hartas Mujeres se define como «una colectiva fe-

minista y tecnofeminista, hastiada de los contextos 

de impunidad y falta de debido proceso que el Esta-

do de Chile tiene hacia la violencia machista» (2024).
7  De acuerdo con la encuesta del Centro de Estu-

dios Públicos de Chile de diciembre 2019, un 50% 

de las personas consultadas indicó sentirse «muy» 

o «bastante» enojado con la situación actual del 

país, un 31% declaró estar asustado y un 34% seña-

ló sentirse esperanzado (CEP 2020).
8  Monitoreo Nacional de Prácticas y Síntomas co-

vid-19.

ha empeorado, el 35% ha tenido problemas para 

dormir, el 26.5% ha sentido sensación de depre-

sión y el 34% ha presentado síntomas de ansie-

dad o nerviosismo, versus 42.8%, 23.4%, 11.5% 

y 14% en los hombres, respectivamente. Esto 

presenta un desafío para el diseño de políticas 

públicas con enfoque de género, pero también 

nos hace pensar en las dimensiones políticas y 

culturales de las emociones, especialmente de 

aquellas calificadas tradicionalmente como ne-

gativas: la rabia, la tristeza y el dolor.

En este marco surge la inquietud por ge-

nerar un espacio seguro de discusión y análi-

sis colectivo de las emociones en su dimensión 

política y cultural. Esto se hace usando como 

referencia el trabajo de Sara Ahmed, una antro-

póloga británica que explora desde una perspec-

tiva feminista cómo funcionan las emociones en 

el espacio público y sus vínculos con el poder y la 

política. Ahmed se enfoca en describir cómo las 

emociones se utilizan para modelar las superfi-

cies de los cuerpos individuales y colectivos, y 

para ubicar a personas y grupos en lugares de-

terminados en el imaginario social y en la trama 

de las relaciones de poder. De acuerdo con Leo-

nor Arfuch, para Ahmed

las emociones no son estados psicológicos 

sino prácticas sociales y culturales, no supo-

nen una autoexpresión que se vuelca hacia 

afuera (in/out) sino más bien se asumen desde 

el cuerpo social (outside/in), en tanto son las 

que brindan cohesión al mismo. Esenciales 

para el aparato psíquico y social, ligadas a ob-

jetos no siempre conscientes, son insepara-

bles de las sensaciones corporales y suponen 

tanto ligazón como movimiento, un aspecto 

importante en términos de estructura social 

(2016: 251).

Explorando la rabia

En el mes de mayo de 2021 se organizó el se-

minario Lo Teórico es Político, donde se analizó 

durante dos jornadas el pensamiento de Sara 

Ahmed sobre las emociones y el feminismo. En 

esa instancia convergieron mujeres de distintas 

edades, historia personal y contextos, quienes 

crearon una puesta en común en torno a:

•	 Pensar la rabia como emoción y política cul-

tural en el contexto sociopolítico de Chile 

desde el estallido social de 2019 y la pande-

mia por covid-19, con foco en sus experien-

cias y narrativas.

•	 Analizar las relaciones que tienen la rabia 

y las emociones vistas socioculturalmente 

como «malas» con los sesgos patriarcales 

sobre la percepción de estas, en relación con 

el género, la clase, la raza, la corporalidad y 

las cartografías personales y colectivas.

•	 Examinar los vínculos entre el feminismo, la 

acción colectiva y la rabia como «emoción 

justa».

La convocatoria a este seminario fue abierta 

pero con cupo limitado para facilitar la aplicación 

del esquema metodológico y la conversación. 

Participaron ocho mujeres de entre 25 y 60 

años, con ocupaciones diversas, como trabaja-

doras sociales, académicas, estudiantes y due-

ñas de casa. Sin que fuese premeditado ni explí-

cito, el seminario reunió a mujeres que, desde 

sus espacios de vida, estaban relacionadas con 

el feminismo, la defensa de los derechos de las 

mujeres, el trabajo con mujeres vulnerables o el 

desarrollo de una conciencia de género. La acti-

vidad se realizó de manera virtual debido a las 

restricciones de la pandemia, con una duración 

de dos horas y media a tres horas cada día. Se 

dividió cada encuentro en una parte expositiva, 

en la cual se presentaron los contenidos, y otra 

de exploración y análisis de lo propuesto, reali-

zado desde las experiencias, historias de vida y 

contextos propios.

Marco 
teórico-metodológico

Para trabajar el seminario y la línea posterior de 

discusión se consideraron los siguientes enfo-

ques base para la propuesta metodológica.

El giro afectivo

Es el interés por las emociones como construc-

ciones culturales que habitan la vida pública y 

privada con una carga de potencial político, ex-

presado en un esfuerzo por producir un conoci-

miento que profundice en esa emocionalización 

de la vida en contraste con la racionalización ca-

racterística de las ciencias tradicionales: «Nom-

brar las emociones tiene por cierto un poder 

diferenciador y performativo: el sentimiento/

afecto puede existir antes de su expresión, pero  

deviene real como efecto y puede dar forma 

y orientar diferentes tipos de acción» (Arfuch 

2016: 251).

Experiencias y saberes

Se motivó a las participantes a reflexionar sobre 

cómo las construcciones socioculturales de lo 

masculino y lo femenino generan desigualdades 
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en la percepción y valoración de las experiencias 

y emociones de las mujeres, y la intencionalidad 

política de esto. Las emociones aportan infor-

mación al cuerpo —que las forma como dichas 

emociones— y su expresión ha sido modelada 

según el género. Lo anterior aporta información 

sobre nuestro lugar en la sociedad:

Las expectativas del rol de género […] dictan 

el grado en que podemos usar la ira de ma-

nera efectiva en contextos personales y para 

participar en la vida cívica y política […] Las 

categorías masculinas y femeninas asignadas 

al nacer forman inmediatamente la base, en 

nuestras familias, de cómo asignamos roles, 

atributos, responsabilidades y estatus. De-

terminan con la misma fuerza cómo experi-

mentamos nuestros sentimientos, así como 

la forma en que los demás los perciben y res-

ponden a ellos (Chemaly 2019: 13).9

Enfoque feminista

Implica comprender el feminismo como la idea 

radical de que las mujeres somos personas, y 

una postura crítica sobre la realidad cuyos obje-

tivos de transformación llevan a

actuar en el terreno de las ideas a fin de sub-

vertir arraigados códigos culturales, normas y 

valores, así como el sistema simbólico de inter-

pretación y representación que hace aparecer 

normales comportamientos y actitudes sexis-

tas, que privilegian lo masculino y las relaciones 

de poder patriarcal (Montero 2006: 171).

9  En inglés en el original. Traducción propia. 

El conocimiento producido está intencionado 

a colaborar con un proyecto de emancipación 

colectiva con base en la premisa de que «lo per-

sonal es político»; es decir, que las experiencias 

privadas de las mujeres son manifestación de 

una situación colectiva de desigualdad que afec-

ta a todas las mujeres y cuya solución es, igual-

mente, colectiva.

Perspectiva interseccional

Esto significa que se exploran las identidades 

y factores coexistentes en la forma en que las 

mujeres experimentan y narran un fenómeno. 

Se parte de la idea de que las mujeres vivimos 

la realidad en distintos escenarios y roles, lo que 

influye en la forma como experimentamos las 

dinámicas y estructuras de poder. La raza, el ori-

gen, la etnia, la clase social, vivir en el centro o 

en la periferia, las creencias religiosas, la histo-

ria personal, el nivel educacional y la corporali-

dad, entre otros, son elementos que singularizan 

nuestra vida y manera de abordar las emocio-

nes. La interseccionalidad

plantea que no debemos entender la combi-

nación de identidades como una suma que 

incrementa la propia carga sino como una que 

produce experiencias sustantivamente dife-

rentes. […] Más aún, nos ayuda a entender y 

a establecer el impacto de dicha convergencia 

en situaciones de oportunidades y acceso a 

derechos, y a ver cómo las políticas, los pro-

gramas, los servicios y las leyes que inciden 

sobre un aspecto de nuestras vidas están 

inexorablemente vinculadas a los demás (Sy-

mington 2004: 2).

Enfoque de ciudadanía

Las mujeres somos sujetas políticas. Nuestra 

ciudadanía reconoce que el cuerpo es el territo-

rio primario de derechos, y que todo lugar don-

de se encuentre es un espacio de disputa donde 

estos derechos pueden vulnerarse o fortalecer-

se. Este enfoque considera la ciudadanía como 

un continuum a partir de que lo personal es polí-

tico. Más allá de los aspectos formales ligados a 

ella, la ciudadanía

requiere también desarrollar políticas y dis-

cursos que integren el reconocimiento de 

cierta identidad cultural de las mujeres, la 

búsqueda de su reconocimiento social en 

tanto que tales junto con políticas de justicia 

social e igualdad que permitan romper lo que 

el género determina, enfrentarse a las des-

igualdades y discriminaciones que genera la 

cultura patriarcal, las estructuras sociales y 

económicas (Montero 2006: 179).

Acuerpamiento
El trabajo colectivo es una instancia para produ-

cir conocimiento juntas y cuestionar la socializa-

ción negativa y su pedagogía de la desconfianza 

entre mujeres, para avanzar hacia el acuerpa-
miento. Este concepto fue desarrollado por Lo-

rena Cabnal, quien lo define en su declaración 

en el mes de la conmemoración de las mujeres 

indígenas como

la acción personal y colectiva de nuestros 

cuerpos indignados ante las injusticias que vi-

ven otros cuerpos. Que se autoconvocan para 

proveerse de energía política para resistir y 

actuar contra las múltiples opresiones pa-

triarcales, colonialistas, racistas y capitalistas. 

El acuerpamiento genera energías afectivas y 

espirituales y rompe las fronteras y el tiempo 

impuesto. Nos provee cercanía, indignación 

colectiva pero también revitalización y nue-

vas fuerzas, para recuperar la alegría sin perder 

la indignación (2015, énfasis en el original).

Se trata de una instancia, además, de investi-

gación participativa, es decir, que «considera 

a los participantes como actores sociales, con 

voz propia, habilidad para decidir, reflexionar 

y capacidad para participar activamente en el 

proceso de investigación y cambio» (Balcazar 

2003: 67).

Ejes de reflexión10

A lo largo del seminario se identificaron cuatro 

ejes de reflexión, alrededor de los cuales las par-

ticipantes aportaron saberes y experiencias. A 

continuación, comparto algunas ideas que fueron 

parte de la puesta en común entre las mujeres.

Eje 1.  
La feminista aguafiestas  

y sus variantes

La feminista aguafiestas es un estereotipo sobre 

las mujeres feministas o defensoras de dere-

chos, cuyo objetivo es la censura y despolitiza-

10  Las citas de Ahmed (2010) en esta sección fue- 

ron traducidas del inglés.
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ción. Al patriarcado le interesa calificar de raras 

o inadecuadas a las mujeres que lo critican o se 

rebelan contra él. Sara Ahmed señala que

la feminista aguafiestas echa a perder la feli-

cidad de los demás; es aguafiestas porque se 

niega a convocar, a reunirse o a encontrarse 

en nombre de la felicidad. En la espesa socia-

bilidad de los espacios cotidianos, se atribuye 

así a las feministas el origen de los malos sen-

timientos, como las que arruinan el ambiente 

(2010: 581-582).

Cuando una mujer se enoja o se queja porque 

algo no la satisface, se la califica de aguafiestas. 

Incluso una mujer de alto perfil como Chima-

manda Ngozi Adichie tuvo que salir a definirse 

públicamente como una «feminista feliz» en su 

TED Talk. ¿Por qué es necesario hacer ese con-

traste? ¿Será que existe un temor de parte de 

las mismas mujeres activistas y defensoras en 

el feminismo de ser vistas como aguafiestas? Y 

si es así, ¿a qué se le teme? Tal vez a la violencia 

que se legitima mediante la alienación de una 

mujer bajo la categoría de feminista aguafiestas. 

Ahmed apunta a la violencia que el estereotipo 

contribuye a perpetrar: 

Digamos que estamos sentados en la mesa de 

la cena. Alrededor de esta mesa, la familia se 

reúne y tiene conversaciones educadas, don-

de solo se pueden mencionar ciertas cosas. 

Alguien dice algo que consideras problemáti-

co. Respondes, quizá con cuidado. Es posible 

que estés hablando en voz baja, o que te estés 

«enfadando», reconociendo con frustración 

que alguien te está enfadando. La violencia de 

lo dicho, la violencia de la provocación, pasa 

inadvertida (2010: 582).

El sistema patriarcal hace indeseables y temi-

bles a las mujeres que no estamos contentas con 

el statu quo. Se nos convierte en seres abyectos 

a través de discursos y estereotipos sociales que 

funcionan como mecanismos de control, cuyo  

objetivo es suprimir nuestra rabia y desconten-

to. Al respecto, Ahmed se pregunta:

¿La feminista mata la alegría de los demás 

señalando los momentos de sexismo? ¿O ex-

pone los malos sentimientos que se ocultan, 

desplazan o niegan bajo signos públicos de 

alegría? ¿Entran malos sentimientos en la ha-

bitación cuando alguien expresa enojo por las 

cosas? ¿O la entrada de la ira significa simple-

mente que los malos sentimientos que circu-

lan a través de los objetos salen a la superficie 

de cierta manera? (2010: 582).

En el paradigma de los estereotipos de género, 

las mujeres tenemos derecho a estar felices o a 

estar calladas, nada más. La feminista aguafies-

tas, o la feminista a secas, la hembrista, la femi-

nazi, la señora de los gatos, la loca del barrio, la 

vieja de mierda, la puta desaforada, la malco-

gida, la bruja…, todos estos estereotipos son la 

forma como el patriarcado reduce la experien-

cia compleja del ser mujer; y, al reducirla, la des- 

humaniza, la convierte en anécdota, en meme, lo 

que hace fácil dirigir y legitimar la violencia con-

tra ellas. 

Si el feminismo es la idea radical de que las 

mujeres somos personas, entonces dejar de jus-

tificar las emociones tiene que ser parte de esa 

idea radical, porque emocionarse es humano y 

no deberían existir jerarquías sobre quién tiene 

derecho a emocionarse, o a sentir qué, cuánto y 

por qué. Hay que atreverse a sentir y expresar la 

rabia y el dolor, ya que son fuente de conciencia, 

como señala la autora:

Se puede pensar en la conciencia feminista 

como la conciencia de la violencia y el poder 

ocultos bajo los lenguajes de la cortesía, la fe-

licidad y el amor, en lugar de simplemente o 

solo la conciencia del género como un lugar 

de restricción de la posibilidad. Puede aven-

turarse en los lugares secretos del dolor re-

cordando algo. Puede causar infelicidad si 

nota algo. Y si puedes causar infelicidad al no-

tar algo, te das cuenta de que el mundo en el 

que estás no es el mundo en el que pensabas 

estar (Ahmed 2017: 86).

Eje 2.  
Experiencias personales  

y colectivas  
de las mujeres con  

las «emociones negativas»  
en sociedades patriarcales

Crecimos pensando que enojarse es algo malo, 

que nadie nos va a querer si nos quejamos o ex-

presamos malestar, que no vamos a «conseguir 

marido» si expresamos rabia. La supresión de la 

rabia, así como el miedo y la vergüenza de sen-

tirla, ocupa gran parte de la socialización negati-

va de las mujeres. Solo se admite la rabia contra 

otras mujeres: las que se salen de la norma, las 

amantes, las casquivanas, las madres solteras, 

etcétera. La rabia tiene un objetivo disciplina-

rio: castigar y ejemplificar respecto a lo que se 

espera de las mujeres en sociedades patriarcales.

El patriarcado solo establece como válidas 

aquellas emociones que le son funcionales. Las 

emociones en las mujeres tienen una función 

especular, de reflejar las expectativas de un sis-

tema de dominación y legitimar el orden social, 

cultural y político que propone. Por ejemplo, el 

amor es aceptado y estimulado en las mujeres 

cuando es romántico y sigue el paradigma tra-

dicional, pero una mujer que siente amor por sí 

misma es tachada de engreída. La autonomía de 

las mujeres respecto a las emociones es castiga-

da por el sistema; por eso es importante articu-

larla, para cuidarnos y validarnos mutuamente.

Las mujeres somos la otredad en sociedades 

patriarcales, por lo que se nos percibe como ob-

jetos seriados sin complejidades. Las emociones 

revelan parte de esa complejidad, y por eso ha 

habido un interés del sistema por suprimir y con-

trolar las emociones en aquellas personas que 

han sido definidas como «otras». Las emociones 

también sirven para alterizar, especialmente la 

rabia, que es usada por el poder como una forma 

de alienar a grupos y personas descontentas o 

críticas del sistema. Sara Ahmed se refiere a esto 

cuando habla de las respuestas afectivas:

Estas respuestas afectivas son lecturas que no 

solo crean las fronteras entre el yo y los otros, 

sino que además «dan» a los otros sentido y 

valor en el acto mismo de aparente separación, 

un dar que fija temporalmente a otro a través 

del movimiento engendrado por la respuesta 

afectiva misma. Dichas respuestas están cla-

ramente mediadas: la materialización se lleva 

a cabo a través de la «mediación» del afecto, 

que puede funcionar de este modo como lec-

tura de los cuerpos de otros (2015: 60).
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Eje 3.  
Potencial transformador  

de la rabia  
como emoción justa

En este punto, reflexionamos sobre la propues-

ta de Sara Ahmed de considerar la relación en-

tre las emociones y la justicia o la falta de esta:

Podemos preguntar: ¿cómo están ligadas las 

emociones con las historias [las nuestras tam-

bién] de justicia e injusticia? ¿Cómo funcionan 

las emociones a través de textos no solo para 

«mostrar» los efectos de la injusticia, en la for-

ma de heridas y lesiones, sino también para 

abrir la posibilidad de restauración, repara-

ción, sanación y recuperación? ¿Una respuesta 

justa a la injusticia tiene que ver con tener más 

«emociones justas» o la justicia no es nunca 

«solo» acerca de las emociones? (2015: 287).

Reivindicar la rabia como emoción justa comien-

za por aceptar que no hay emociones buenas o 

malas. La emoción justa, para nosotras, es aquella 

que se vuelve política, porque nos ayuda a com- 

prender la injusticia, nuestro entorno, y a no

sotras mismas y a otras, desde una posición de 

autonomía y poder que nos habilita accionar 

hacia las soluciones y el acuerpamiento. La rabia 

nos indica que algo está pasando con nosotras. 

Ahmed dice que las emociones justas «podrían 

ser aquellas que trabajan con y en más que sobre» 

(304, énfasis en el original) las heridas provoca-

das por la injusticia.

Encontramos una relación entre el con-

cepto de emoción justa y la responsabilidad 

emocional. Esa conciencia, diálogo, cuidado y 

aproximación amorosa que se espera que las 

mujeres tengamos hacia los demás tiene que 

funcionar primero para nosotras, tanto a nivel 

individual como colectivo, en el ámbito de lo 

personal y lo político. No podemos ignorar la 

rabia. Hay que perder el miedo a caer mal o a 

que no nos aprueben por no estar siempre son-

rientes. No le debemos alegría a nadie si no la 

sentimos genuinamente. Nos debemos honesti-

dad emocional, es decir, el coraje de reconocer 

lo que sentimos y hacerlo valer ante el mundo, 

porque lo que sentimos nos dice que algo pasa. 

Esto hace eco de las palabras de Audre Lorde 

en «The Uses of Anger», bajo el apartado «Wom-

en Respond to Racism»:

He vivido con esa ira, […] ignorando esa ira, 

alimentándome de esa ira, aprendiendo a usar 

esa ira antes de que echara a perder mis vi-

siones, durante la mayor parte de mi vida. 

Una vez lo hice en silencio, temiendo el peso 

de esa ira. Mi miedo a esa ira no me enseñó 

nada. Tu miedo a esa ira tampoco te enseñará 

nada (1981: 7).

Eje 4.  
Activismos feministas  

en el contexto  
de una pandemia  

que ha recrudecido  
la violencia machista y la 
alteridad de las «otras»

Consideramos relevante seguir explorando la 

rabia como emoción justa, y las relaciones en-

tre las emociones y la política en lo que atañe 

a las luchas y los derechos de las mujeres. Esto 

debe hacerse considerando la violencia, preca-

riedad, discriminación y desigualdad que viven 

las mujeres en los contextos de América Latina, 

y la crisis de la salud mental que se ha vuelto evi-

dente durante la pandemia de covid-19. Reco-

nociendo el papel que desempeña la perspecti-

va médica sobre las emociones y la salud mental, 

queremos explorarlas desde una perspectiva 

feminista, cotidiana, sorora y de acuerpamiento 

con otras mujeres, ya que la rabia de una es la 

indignación de muchas. No aprendimos a valo-

rar nuestro enojo ni a querernos, ni a querer a 

otras mujeres. Desde los feminismos, podemos 

crear prácticas de hospitalidad, para que las mu-

jeres de nuestro entorno se sientan libres de 

expresar sus emociones y conectarse con ellas 

—especialmente con aquellas que han sido su-

primidas o tachadas de negativas— desde una 

perspectiva de crecimiento amoroso.

Palabras finales

El propósito de compartir esta experiencia es 

contribuir a desmontar los prejuicios de géne-

ro sobre la rabia y el dolor, a partir de los cuales 

se despolitiza a las mujeres como sujetas políti-

cas y portadoras de saber en un sistema que se 

sirve de la dominación y la vergüenza, así como 

de narrativas neoliberales sobre positividad y 

alegría sempiterna para suprimir las compleji-

dades humanas y la rebelión. Este es un trabajo 

en progreso y es recomendable que las mujeres 

podamos reunirnos a senti-pensar sobre el rol 

de las emociones en nuestras vidas, su función 

político-cultural y cómo esto ha modelado nues-

tra presencia en el sistema sociopolítico, nuestra 

propia forma de vernos a nosotras mismas y a 

otras, nuestras expectativas, reacciones, inter-

pretaciones sobre las emociones y su influencia 

en una mayor o menor aceptación y normaliza-

ción de la desigualdad, la opresión y la violencia. 

La rabia es poderosa porque, como señala Laura 

Sánchez,

de la rabia nace el deseo de denuncia que este 

espacio nos concede; la rabia es desencade-

nante y motor, por lo tanto, de estrategias 

políticas. Por ello he querido construir este 

capítulo como memoria emocional, encarna-

da, propia y colectiva, a caballo entre la opre-

sión y la resistencia; para encontrar motivos 

que nos impulsen a transformar una realidad 

injusta que encarnamos y que nos atraviesa 

como mujeres trabajadoras (2019: 46).

La política de la ira, y sus vínculos con las expe-

riencias de las mujeres, demanda un abordaje 

continuo desde un enfoque interseccional, femi-

nista, decolonial y reivindicatorio de lo cotidiano 

como contexto de producción de saberes. Tam-

bién merece un enfoque histórico feminista pa- 

ra construir una memoria del descontento. La 

rabia en las mujeres se ha considerado durante 

mucho tiempo irrazonable, histérica, innecesa-

ria y opuesta a la razón, pero en realidad está 

llena de poder de percepción y capacidad de 

comprender la realidad, y es fuente amorosa 

de compasión.
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E l presente es un trabajo de investigación 

que se encuentra en proceso de hechu-

ra. Para comprender el fenómeno que se 

aborda, primero describo el contexto y sus agen-

tes, con conceptos extraídos de la teoría feminis-

ta y de los estudios del discurso. En un segundo 

momento elaboro explicaciones útiles para la 

construcción de la memoria feminista de Mérida, 

Yucatán; para ello, me posiciono en la crítica fe-

minista a través del análisis del discurso. Se está 

revisando la batalla enunciativa entre la razón pa-

triarcal yucateca y el activismo feminista, y cómo 

la consigna un tercer agente integrado por los 

medios de comunicación locales, principalmente 

los de doble estructura: impresos y digitales.

Los objetivos del ensayo son 1) analizar la 

discursividad sobre lo corpóreo femenino pro-

ducida por dos agentes en Yucatán: las movili-

zaciones feministas (colectivas y activistas) y 

la razón patriarcal yucateca, que se enfrentan 

en batallas enunciativas en sitios físicos y sim-

bólicos de impacto mediático; 2) describir los 

modelos sobre lo femenino que elaboran ambos 

discursos, los dispositivos que utilizan para ex-

presarlos, el simulacro de interacción inscrito 

en su producción enunciativa a partir del páni-

co moral provocado por el activismo feminista 

y cómo se refleja en los medios de comunica-

ción locales. También configuro lo que identifico 

como razón patriarcal yucateca, porque consi-

dero que existen elementos culturales, histó-

ricos y sociales que la conforman. El discurso 

feminista es un contradiscurso que se opone a la 

razón patriarcal y a su control sobre lo corpóreo 

femenino. 

De acuerdo con Celia Amorós (1991), razón 
patriarcal es el logos del patriarcado, la noción 

de los títulos de racionalidad que le proporcio-

nan legitimidad a la genealogía del patriarcado, 

que lo es en cuanto institución cultural y social. 

En la base de la ideología sexista que produce el 

patriarcado, se encuentra el objeto de la domi-

nación masculina: el cuerpo femenino. Señala 

Graciela Hierro: «Las mujeres continuamos su-

jetas al poder bajo las reglas de la llamada “doble 

moral sexual” que propone una conducta distin-

ta para cada género en relación con lo bueno y 

lo malo» (2003: 9-10). Al respecto, dice Marta 

Lamas que

los mandatos de género son producto de la 

socialización, o sea, de la incorporación de la 

cultura y la resultante estructuración psíqui-

ca. Su eficacia reside en que estos mandatos 
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[…] se ofrecen como modelos identificatorios 

cuya cercanía o distancia a ellos opera para 

personas y grupos como una medida de la 

propia valía (2021: 25).

En el uso de «pánico» y «moral» está implícita la 

amenaza a algo considerado sagrado para la so-

ciedad. El pánico indica que la amenaza es hacia 

el orden social o a «una concepción idealizada 

de alguna parte de tal orden social» (Thompson 

2014: 24), lo cual produce una espiral de signi-

ficaciones en la interacción de los medios de co-

municación, la opinión pública, las instituciones 

y grupos con intereses en el tema. 

Lamas hace referencia a los códigos deon-

tológicos que sostienen las creencias «en abso-

lutos morales, y, como los absolutos morales no 

requieren interpretación» (2013: 25), conducen 

al fundamentalismo de donde se deriva el fana-

tismo. La sustitución de códigos deontológicos 

por códigos teleológicos produce pánico moral.

Los medios de comunicación masiva son 

potentes difusores de mensajes de dimensión 

performativa, al decir de Hugo Aguilar (2007), 

porque naturalizan actitudes, prejuicios y valo-

res; sirven como vehículos de distribución y re- 

producción de diversos mundos de representa-

ciones y símbolos al sostener prácticas sociales 

entre los públicos a los que dirigen sus mensajes. 

La razón patriarcal encuentra en los medios un 

eficaz propagador que reafirma sus modelos de 

género si se miran como agentes de gran poder 

social bajo el concepto, propuesto por Bourdieu, 

de «mercado lingüístico» (1985: 28).

En la contemporaneidad, la razón patriarcal 

yucateca ha distribuido un constructo idealiza-

do de las mujeres y de la vida social a través de 

dispositivos como la canción yucateca, los mo-

numentos y la prensa local, lo cual ha producido 

una subjetividad que se impone como lo mo-

ralmente esperado de las mujeres, con las parti-

cularidades de cada estrato social de pertenencia. 

Tiene voceros clave, custodios en personajes 

preeminentes u organizaciones civiles, así como 

sus representaciones. Esto sucede en la esce-

nografía narrada (inserta en un marco escé-

nico) de la ciudad blanca. Esta «ciudad blanca» 

corresponde a una parte de Mérida, aquella 

donde han vivido las clases acomodadas y don-

de se encuentran las edificaciones y los espacios 

considerados valiosos o de mayor relevancia 

patrimonial o económica; sin embargo, la elabo-

ración discursiva de la ciudad blanca representa 

a la urbe en su totalidad. 

El marco escénico en el análisis del discurso 

se entiende como uno de los componentes de la 

situación de enunciación, descrita por Maingue-

neau (1996) como las coordenadas lingüísticas 

que posibilitan la existencia del enunciado; es el 

sistema en el que se identifican las tres posicio-

nes fundamentales: enunciador, coenunciador y 

no persona. 

Mérida es enunciada por la trova yucateca 

y por el relato de promoción turística impulsado 

en la última década por sus gobiernos munici-

pales panistas como «ciudad blanca». Eugenia 

Iturriaga explica que «desde la Conquista, en 

la ciudad de Mérida se concentró la población 

blanca […]. En 2015 el [entonces] alcalde de 

Mérida, Mauricio Vila, lanzó una fuerte campa-

ña publicitaria para identificarla como la Ciudad 

Blanca» (2016: 30). Sin embargo, hay una insis-

tencia pública en llamarla de esa manera como 

correlato de una supuesta limpieza urbana o de 

la convivencia pacífica entre la ciudadanía: 

Cariñosamente sus habitantes la llaman la 

ciudad blanca. Muchas explicaciones se han 

dado sobre dicha denominación, sin embargo, 

podemos estar seguros de que la «blancura» 

de Mérida se puede atribuir no solo al color de 

sus albarradas […] sino también a la paz de su 

ambiente, producto de la sana y armónica 

convivencia entre sus habitantes desde el si-

glo XVI (Gutiérrez y Rivero 2013). 

Pero el giro racista que la asocia con la blancu-

ra de la piel de sus habitantes privilegiados re-

suena en el fondo del epíteto,1 aunque existen 

voces que argumentan que eso es falso y que el 

sobrenombre fue creado por Desiré Charnay, 

quien quedó impactado por la apariencia de la 

ciudad en 1888:

Desiré Charnay envía una carta con un infor-

me a la dirección de la Comisión Científica de 

París, y en el texto de esta epístola es donde 

surge el sobrenombre de nuestra ciudad. […] 

dice en ella: «Mérida es una ciudad blanca, 

blanca por la limpieza de sus calles, y por la 

manera de vestir de sus habitantes». Esta es 

la única prueba documental y objetiva del uso 

de ese epíteto para referirse a nuestra ciudad. 

[…] Es a la pluma de Claude Joseph le Desiré 

Charnay, quien acuña el sobrenombre que 

distingue a nuestra ciudad, y sin rubor alguno 

podemos sentirnos orgullosos de ella y seguir 

1  La tesis de Mario Camacho Cardona explica la 

organización colonial de las ciudades blancas: «Las 

ciudades de la República de españoles se formaron 

en base de una estructura urbana integrada por 

medio de zonas étnicas que partían del concepto de 

segregación racial de tal manera que la ciudad blan-

ca se diferenciaba de los barrios indígenas y de las 

zonas que habitaban las castas» (1993: 16).

llamándola: Nuestra Blanca Ciudad de Méri-

da (Avilés 2021).

El forcejeo de opiniones sobre los significados 

atribuidos a «ciudad blanca» es algo constante 

en el ámbito cultural yucateco de la actualidad 

y se refleja con frecuencia en las redes sociales 

virtuales. 

Más de cien años han transcurrido desde 

las movilizaciones iniciales de impronta feminis-

ta en Yucatán, que se vieron en la organización 

del primer y segundo congresos feministas de 

1916 impulsados por el general Salvador Alva-

rado; o con el activismo de mujeres como Elvia 

Carrillo Puerto, que estaban relacionadas con el 

Partido Comunista del Sureste en la década de 

1920: 

[Felipe] Carrillo Puerto no profesaba el fe-

minismo patriarcal victoriano del general 

Alvarado; el suyo era mucho más abierto y 

moderno porque incluía el control reproduc-

tivo de las mujeres que podía significar el fin 

de las esferas separadas. […] Felipe estaba 

muy cerca de su hermana Elvia, compañera de 

las batallas de 1909 y 1910 en los preludios 

de la revolución, y contenía el compromiso 

moral de apoyar la lucha por la participación 

política de las mujeres, que iba a encabezar 

muy pronto desde la liga feminista «Rita Ceti-

na Gutiérrez» (Peniche 2019: 88).

Investigaciones como la de Sarah A. Buck dan 

cuenta de la relevancia de las mujeres yucatecas 

para el movimiento feminista nacional de un si-

glo atrás, ya que 

la península de Yucatán produjo un movimien-

to feminista radical y vibrante, el cual precedió 
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a las organizaciones de mujeres en casi todo 

el resto del país; y las mujeres que pertene-

cieron a organizaciones como La Siempreviva 

fueron las que fungieron como precursoras  

y fundaron las bases viables para las iniciati-

vas feministas (2001: 24).

Agrupaciones feministas locales como Corrien-

do con Lobas. Laboratorio Escénico tienen en su 

agenda de actividades la difusión de la historio-

grafía del movimiento feminista en Yucatán y la 

preservación de su memoria, como lo es su pro-

yecto teatral Caminantes. Hacia el encuentro, que 

rememora la organización de las mujeres que hi-

cieron posible los congresos feministas de 1916 

(Colectiva Corriendo con Lobas 2021). 

Desde 2018, los sitios físicos y simbóli-

cos de la batalla enunciativa consignada por 

los medios de comunicación han sido algunos 

monumentos que ocupan un lugar prominente 

en Mérida. Los custodios de la razón patriarcal 

realizan cada 10 de mayo un homenaje en el 

Monumento a la Madre,2 acto impulsado por la 

Liga de Acción Social, confirmando el ideal de la 

maternidad que se venera en la ciudad blanca. 

Buck explica que el periódico precursor del ac-

tual Diario de Yucatán, 

La Revista […] en 1927 sí dio cuenta de la ini-

ciativa de la Liga de Acción Social para conver-

tir este día en una celebración anual […]. Un 

año después, la Liga pagó por la erección de 

un monumento a la madre cerca de la plaza 

2  Réplica de una escultura de Alfred Lenoir, coloca-

da en 1928 en el parque contiguo al templo católico 

de la Tercera Orden, ubicado en la calle 60 por 57 y 

59, en el centro de Mérida, Yucatán.

central de Mérida. El hecho de que Álvaro 

Torre Díaz, miembro fundador de la Liga, así 

como del Partido Nacional Católico, haya sido 

gobernador en la segunda mitad de la déca-

da de los años veinte, cuando se estableció el 

Día de la Madre y se construyó el monumento 

a la madre, fue probablemente algo más que 

una mera coincidencia […]. Este fue el primer 

monumento a la madre en el país (2001: 38-39).

En conmemoración por el Día de la Acción Glo-

bal por la Despenalización del Aborto (28S) el 

28 de septiembre de 2019, colectivas feminis-

tas convocaron a una marcha al atardecer que 

culminó con una manifestación alrededor del 

Monumento a la Madre; hubo baile, performan-

ce, pancartas y pintas con aerosoles sobre la es-

cultura, su base, las columnas que la rodean y el 

piso. Hacia el final del evento, hubo activistas que 

fueron acosadas por personas aparentemente 

infiltradas por las autoridades políticas y policia-

cas. Pocas horas antes, el Frente Nacional por la 

Familia (FNF) —que desde 2016 aglutina a gru-

pos confesionales que se oponen al matrimonio 

igualitario, a la legalización del aborto y a la edu-

cación sexual laica en las escuelas— había efec-

tuado una marcha masiva en la avenida Paseo de 

Montejo, exigiendo frenar la despenalización del 

aborto. Tuvo amplia cobertura mediática. 

El alcalde de Mérida, Renán Barrera Con-

cha, acudió al parque del Monumento a la Ma-

dre al día siguiente del evento feminista y, presa 

de pánico moral, tomó la palabra en un video 

(Diario de Yucatán Megamedia 2019) que se di-

fundió a través de su página de Facebook para 

enunciar una reprimenda hacia las feministas, 

donde les recordó su deber ser al compararlas 

con el orden y el pacifismo de la manifestación 

antiderechos ocurrida con anterioridad. En su 

mensaje sobresalen estos rasgos: no apeló a las 

manifestantes como mujeres, sino que habló de 

«personas inconformes»; no dijo «feministas» ni 

las reconoció como sociedad civil organizada, 

con lo que las colocó en el lugar de la no-perso-

na discursiva; y se refirió al monumento primero 

como patrimonio privado y luego como patrimo-

nio de la ciudad, lo que justificó que se interpu-

siera una denuncia en contra de las activistas.

Como corresponde al constructo tradicional 

de lo femenino, el modelo de mujer que defiende 

la razón patriarcal está basado en la dicotomía 

buena mujer/mala mujer. En la enunciación de 

la buena mujer, hay cabida para referirse a la 

mala mujer en clave de advertencia, sufrimiento 

o castigo. Cuando las mujeres, en este caso las 

feministas, transgreden los mandatos patriarca-

les, son configuradas en la idea de la mala mujer, 

por lo que se apela con rudeza al castigo, como 

el que pidió el alcalde de Mérida al grabar su vi-

deo y después denunciar ante la Fiscalía Gene-

ral del Estado a las manifestantes.

¿Qué pedía la intervención al monumento? 

«Aborto legal, seguro y gratuito; yo decido; será 

ley». El verde de las pintas contrastó con la blan-

cura del mármol de la madre-escultura y consi-

guió un gran impacto visual. Dice Paolo Fabbri 

en El giro semiótico que «la idea fundamental de la 

enunciación es que en textos semióticos de dis-

tinto tipo […] hay simulacros de interacción ins-

critos en el propio texto mediante procesos de 

enunciación» (2000: 82). Este autor, al referir a 

Yuri Lotman, explica que «un texto contiene sus 

propios principios de comunicación» (Lotman 

citado en Fabbri 2000: 85), en él están inscritas 

las instancias que se elaboran para hacer posi-

ble el acto comunicativo.

El simulacro de interacción de la interven-

ción feminista consiste en desdecir lo mandado 

por la razón patriarcal, en una suerte de rees-

critura —literal y simbólica— de su constructo 

de lo corpóreo femenino. Así, las feministas, en 

un yo ampliado, le espetan al patriarcado: «Si tú 

nos impones la maternidad, nosotras gritamos 

nuestra libertad de decidir. Exigimos que se am-

pare nuestro derecho al aborto legal y usamos tu 

mandato recreado —creación artística, bella, re-

alzada— como dispositivo para exhibirlo». Al día 

siguiente de la manifestación, el municipio inició 

la limpieza del monumento, se borró la enuncia-

ción feminista y en pocas semanas se restableció 

el aspecto original de la escultura, porque el dis-

curso de la ciudad blanca sostiene que «acá no 

pasa nada», no hay conflictos sociales y la quietud 

caracteriza la convivencia, ocultando la domina-

ción patriarcal y colonialista sobre la que se eri-

ge. Lo mismo sucedió en marzo de 2021, cuando 

las feministas pintaron el polémico monumento 

a los Montejo tras la manifestación del 8M. Lue-

go de cada intervención, inmediatamente se ini-

cian los trabajos de lavado de los monumentos 

por parte del ayuntamiento; no se admite de nin-

guna forma que permanezcan expresiones femi-

nistas sobre ellos. 

Esta batalla se ventila en los medios de co-

municación, mayoritariamente apegados a la 

resistencia que opone la razón patriarcal al dis-

curso feminista que lo desafía con acción y pala-

bra. El discurso de la razón patriarcal tiene entre 

sus principales voceros a los medios de comuni-

cación masiva locales, impresos y electrónicos, 

encabezados por el Diario de Yucatán (que desde 

la década de 1920 se ha opuesto férreamente 

a la campaña feminista por el control de la nata-

lidad). Este medio codifica la tradición a través 
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de modalidades de enunciación específicas so-

bre las mujeres, atravesadas por el clasismo y 

el racismo que lo caracterizan.3 Otros medios 

de comunicación —identificados aquí como vo-

ceros de la razón patriarcal yucateca—, a pesar 

de ser diversos y de muy variada cobertura, 

comparten entre sí una significativa caracterís-

tica: son patrocinados por los gobiernos estatal 

y municipal; de modo que suelen reproducir las 

versiones gubernamentales de los hechos so-

ciales y políticos, incluso al publicar fielmente 

los boletines oficiales. 

El acercamiento al primer nivel de análisis 

del discurso sobre los dos eventos, la marcha 

antiderechos y la manifestación feminista en el 

monumento a la maternidad, se hizo a través 

de un corpus conformado por veintiún notas 

periodísticas extraídas de ocho medios de co-

municación cuya tecnología de distribución son 

plataformas de internet, aunque cuatro de ellos 

tienen también ediciones impresas. 

Los enunciadores, en sus roles de participa-

ción, fueron: las feministas, los integrantes del 

FNF y el alcalde de Mérida. En las unidades tex-

tuales se observa que el relato noticioso consig-

na en tercera persona lo sucedido en la marcha 

del FNF y en la descripción se apunta que «jóve-

nes y adultos caminaron en calma». Todas las no-

tas se acompañan de imágenes de gran formato 

en los periódicos impresos. Predominan las fo-

tos de la gente de la marcha provida, mientras 

3  «El Diario de Yucatán, desde su creación en 1925, 

expresa en sus páginas la visión de un grupo de élite. 

[…] para analizar las formas en que el significado sir-

ve para establecer relaciones de dominación, busco 

develar el racismo presente en las páginas de este 

medio de comunicación» (Iturriaga 2016: 283). 

que en las notas sobre el evento feminista poco 

aparecen las mujeres, solamente el monumento 

con las pintas. La mayoría de las notas sobre el 

evento del 28S están firmadas por hombres.

La macroproposición general fue la vanda-

lización del Monumento a la Madre que causó 

daño al patrimonio de la ciudad. Prevaleció la 

postura en contra de las feministas y a favor de 

la gente provida. Resultó recurrente la compa-

ración con la manifestación «pacífica», cuyos 

tópicos fueron, en una enunciación hiperbólica, 

que Yucatán está «a favor de la vida», a partir de 

la copiosa asistencia a la marcha del FNF y el re-

chazo a lo que este discurso llama ideología de 

género y al aborto voluntario. Asimismo, los me-

dios de comunicación propagaron un discurso 

condenatorio sobre las feministas por la forma 

de reclamar el derecho a la autonomía repro-

ductiva, con una retórica ligada al vandalismo, 

a la mala educación y al merecimiento de la de-

nuncia municipal. El concepto «derechos huma-

nos» estuvo completamente ausente.

En el nivel de lo no dicho se reflejó la pos-

tura del gobierno con la frase recurrente: «Se 

respeta la libertad de expresión» pero se castiga 

la transgresión, porque el argumento de la «li-

bertad de expresión» sustituye la motivación de 

los actos feministas que es la defensa de un de-

recho de las mujeres. Ello puede ser interpreta-

do como lo que Wendy Brown llama «la batalla 

entre la moralidad tradicional y la justicia social» 

(2021: 177).

De acuerdo con Teun A. van Dijk (2000), la 

expresión de las ideologías posee una función 

persuasiva, y en el proceso de reproducción ideo-

lógica existe un doble núcleo que corresponde a 

los modos de dicha expresión y a los procesos 

inherentes de recepción y persuasión. Aunque 

en una primera lectura la información noticiosa 

pudiera parecer objetiva en cuanto a que relata 

hechos, los recursos lingüísticos, retóricos, se-

mióticos, y discursivos, en general, se apegan al 

mandato patriarcal de la conducta esperada de 

la buena mujer: sumisión, delicadeza, disposición 

absoluta a la maternidad, obediencia. 

La estrategia comunicativa que encierra la 

formación discursiva patriarcal, originada entre 

los grupos confesionales y difundida por los me-

dios, consiste en copiar la retórica de los dere-

chos humanos y tergiversarla para presentarla 

en clave de «rectificación»: si la defensa de los 

derechos humanos dice «no somos cuatro, so-

mos miles»,4 el discurso antiderechos dice «no 

somos uno, somos dos» para exponer el argu-

mento en contra del aborto legal de que se trata 

de «dos vidas»; o «llamado a las autoridades a 

poner en marcha política públicas con perspec-

tiva de género y de vida» se contesta con «mar-

cha por la vida y las libertades». 

La mujer cantada por la trova yucateca es 

una virgen inmaculada que, representada por 

flores, escucha con pasividad la expresión ena-

morada en el canto del trovador. Bien podríamos 

identificar a esta mujer con la escultura del mo-

numento que fue intervenido. Es una flor fija en la 

tierra, admirada por el varón que, como ave can-

tora, vuela a su alrededor enamorándola. Para el 

discurso patriarcal es inadmisible que ella, la de 

las «blancas manos de armiño, que son hostias 

4  Esta fue la respuesta viralizada en redes sociodi-

gitales a un legislador local priista que minimizó la 

demanda por el matrimonio igualitario respondien-

do que eran solamente cuatro personas las intere-

sadas en el cambio.

por ser bellas»,5 tome entre esas manos el bote 

de aerosol y se trepe gritando a los monumen-

tos para pintarlos, cambiando la escucha pasiva 

de los versos enamorados por la rabia desbor-

dada ante la violencia feminicida y la criminali-

zación del aborto voluntario. Esa mujer virginal 

que había sido elevada a arquetipo femenino se 

troca en feminista contestataria que acciona en 

contra de las representaciones patriarcales de 

la ciudad blanca, y que niega su simbolización 

como localidad apacible y quieta en la que «no 

pasa nada», gritando con furia su contraenun-

ciado: «Mérida no es blanca, es feminicida». Esto 

provoca el pánico moral en los custodios de la 

razón patriarcal yucateca, que reaccionan can-

celando la enunciación feminista, descalificándo-

la e intentando reorientar sus demandas. 

Así, estamos ante la producción de dos 

narrativas. La dominante es la patriarcal, re-

producida por hombres y mujeres de diversas 

características y sectores sociales, que se ex-

presa ampliamente en las redes sociodigitales y 

en los medios de comunicación masiva. La otra 

narrativa es la feminista, que crece y se forta-

lece desdiciendo el constructo de lo corpóreo 

femenino que ha sido legitimado por la razón 

patriarcal. Cuando las feministas toman la pala-

bra, el coenunciador está presente en la forma 

de expresarla, en la acción misma de contradecir 

las versiones de la historia local que se venera 

con los monumentos, y en el lugar central donde 

se coloca la posibilidad de ser y vivirse mujer en 

cuerpos libres.

5  De la canción «Manos de armiño», bambuco con 

letra de Carlos Duarte Moreno y música de Pepe 

Domínguez Zaldívar.
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Las manifestaciones feministas que enun-

cian la rabia provocada por la inacción del Es-

tado ante los feminicidios, por la urgencia de 

despenalizar totalmente el aborto y garantizar 

su libre acceso, seguridad y gratuidad están 

reconfigurando el espacio público; primero, al 

convertirlo en escenario de la toma de la palabra 

de las desobedientes, y segundo, al derribar la 

idealización patriarcal del único cuerpo de mu-

jer autorizado para habitar la ciudad blanca. 
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RÍAN LOZANO



L as comunicaciones que se reúnen en este 

apartado recogen temas muy heterogé-

neos relacionados de maneras diversas, 

inesperadas, tangenciales, con las «erres» de este 

libro-onomatopeya: la rabia, el ritmo, el ruido y, 

de manera más concreta, con las relaciones esta-

blecidas entre academia, arte y activismo.

A pesar de reunir propuestas muy diferen-

tes, podríamos convenir que hay un elemento 

común, una especie de hilo vertebrador. Y es 

que, pese a ser trabajos con cortes disciplinarios 

distintos, los tres están interesados en anali-

zar la producción de sentidos: los sentidos que, 

por un lado, se producen cuando la «locura» 

se nombra o, al contrario, cuando se invisibili-

za, cuando se encierra a causa de los procesos 

psiquiatrizantes. Por otro lado, la formación de 

sentidos que intervienen cuando escuchamos 

reggaetón a todo volumen mientras tratamos de 

leer a Hannah Arendt —produciéndose estas 

intervenciones molestas, impertinentes, in-

convenientes—. O, por último, los sentidos que 

1  Este texto se publicó originalmente en el primer 

tomo de GRRRRR. Género: Rabia, Ritmo, Ruido, Risa y 
Respons-habilidad.

producen «comunidades emocionales» (toman-

do la expresión de Cristina Rivera Garza), que 

también son comunidades de sentido y se ponen 

en marcha cuando, por ejemplo, las denuncias 

exhibidas en tendederos interrumpen el curso; 

el curso académico en el Instituto Politécnico 

Nacional (IPN) (el desarrollo de sus clases antes 

de ser azotadas por la pandemia) y también el 

curso «normal» de las cosas que, no olvidemos, 

suele ser un curso violento.

Además, parece que esta conformación de 

sentido pasa, en los tres casos, por el «auxilio» 

de las prácticas artísticas y culturales. Un auxi-

lio que pienso no tanto como compañía o como 

vehículo intermediario, sino como salvación: un 

auxilio que salva porque tiene consecuencias 

incluso en el orden de los saberes, porque bus-

ca justicia epistemológica (según el argumento 

de Sandra Luz Sánchez). Una tabla de salvación 

(no protectora en términos religiosos, sino más 

bien liberadora en términos políticos) que saca a 

flote multitud de cuerpos y subjetividades nega-

das, invisibilizadas o visibilizadas, de forma es-

tigmatizada, por parte de los grandes sistemas 

de generación de sentido (académicos, institu-

cionales, visuales). Una tabla —la de las prácti-

cas que trabajan con lo sensible— que hace que 
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estos cuerpos y estas experiencias se vuelvan 

nombrables, visibles y, por tanto, les devuelve 

la condición arrebatada de sujetos de conoci-

miento: los cuerpos de las locas, los de las es-

tudiantes politécnicas, los cuerpos que gozan 

perreando y poniéndole el pie —la zancadilla— 

al buen gusto.

Videodanza 
Protesta 

Epidérmica  
en el Coloquio 

GRRRRR…
ALONSO ALARCÓN MÚGICA



E n el marco del XXVIII Coloquio Interna-

cional de Estudios de Género. GRRRRR 

Género: Rabia, Ritmo, Rima, Ruido y 

Responshabilidad del CIEG-UNAM, realicé la 

producción y estreno de la videodanza Protes-
ta Epidérmica. Para esta pieza, retomé la noción 

homónima de la investigación «Prácticas coreo-

gráficas de(s)generadas: Tránsitos de imágenes 

homosexuales, gay y maricas en la danza en  

México (1980-2020)», que actualmente de-

sarrollo en el doctorado en Historia del Arte de 

la UNAM. Se trata de una práctica artística críti-

ca, queer/cuir e intermedial para imaginar rimas 

entre la coreografía, el lenguaje cinematográfico 

y la escritura académica; entre cuerpo y teoría, 

entre pieles y letras.

Videodanza Protesta Epidérmica de Alonso Alarcón, Alonso Alarcón Múgica, México, 2021.
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Con esta obra pongo el foco en la reflexión me-

diante la imagen/movimiento sobre cómo en-

tretejer nociones encarnadas de la rabia marica, 

esa que se incuba en lo que Ramón Martínez 

(2016) entiende como la cultura de la homofobia y 

que atravesó algunas discusiones durante el co-

loquio —proponiendo cruces entre la academia, 

el arte y el activismo—. Desde la perspectiva de 

Gloria Anzaldúa, pienso en la homofobia como 

una herida abierta,1 ya que por más avances que 

hay en las legislaciones de los derechos ganados 

en México, siguen perpetrándose crímenes de 

odio, como lo señaló Kenya Cuevas. Sigue pre-

sente el bullying en las escuelas a los niños que, 

como yo, son maricones, así como la discrimina-

ción en espacios familiares, laborales y religiosos. 

Y es que, como lo dijo Marisa Belausteguigoitia, 

«cuando centramos la rabia en este coloquio 

pensamos en las tragedias en este país».2

La Protesta Epidérmica está atravesada 

desde la perspectiva de «los travestismos aca-

démicos y artísticos» que nos expusieron las 

O.R.G.I.A. (2022), protesta que se encarna en  

pieles enrabiadas, travestidas en una conste-

lación traslúcida de maquillaje, vestuarios y 

máscaras en resonancia con las Translocas 

expuestas por Lawrence La Fountain-Stokes 

(2022). En esta videodanza, travestidas en 

1  A través de metáforas visuales y escrituras crea-

tivas, Gloria Anzaldúa despliega la imagen de un 

cuerpo herido para abordar el efecto de la frontera 

que divide violentamente colonizadores de coloni-

zados: «La frontera entre Estados Unidos y México 

es una herida abierta en la que el Tercer Mundo se 

araña contra el primero y sangra. Y antes de que  

se forme la costra, vuelve la hemorragia» (2016: 42).
2  Véase «Respuesta a Cristina Rivera Garza», en 

este libro.

imagen-movimiento, imagen sonora e imagen 

corporal para camuflarse como cuerpos, cuer-

pas, cuerpxs atravesados por sus propios dile-

mas e irrumpir en los espacios derribados, para 

abordar lo que Belausteguigoitia invita a ras-

trear desde los escombros como ecos de «voces 

de las protestas, los residuos de las pintas, las 

borraduras, como un palimpsesto, lo rayado so-

bre lo que ya se había escrito». 

Rían Lozano (2022) provocó a mirar las pin-

tas como gestos feministas desacompasados y 

superpuestos. En palabras de Belausteguigoitia, 

«lo gritado sobre lo que ya se había dicho, reso-

nancias, huellas», huellas que pueden hacernos 

avanzar o a veces obstaculizar el camino, como 

lo expresa Cristina Rivera Garza en el preámbulo 

de este libro.

El campo coreográfico, en diálogo con el len-

guaje cinematográfico, es la maniobra que elegí 

para indagar las protestas del cuerpo en un país 

herido, para abrir otras preguntas ruidosas e in-

cómodas sobre el sexo y el género en la «escuela 

de la rabia» enunciada por Rivera Garza. Esa es-

cuela en la que algunos maricas también nos ins-

cribimos para compartir el aula y aprender con 

feministas que inspiran, y que son acuoso bál-

samo si pensamos en la «propuesta anfibia de la 

reverberación y el contacto con seres acuáticos» 

de David Gutiérrez Castañeda (2022), bálsamo 

que arde cuando la herida está abierta.

Videodanzar una Protesta Epidérmica es 

también hacer política en el sentido explicado 

por Belausteguigoitia, como «un ejercicio de 

configuración de voces y huellas, un fabular los 

mensajes, un confabular las alianzas para en-

contrar los caminos»; o quizá perderse en el 

laberinto de los dilemas, extraviarse; soltar las 

certezas del enojo, a veces energético, otras des-

bordado, y asumir la ambivalencia al tiempo que 

aceptamos el hecho de seguir «dándole vuelta» 

al problema como en una espiral sin final. 

La rabia marica en la videodanza Protesta 
Epidérmica también es baile que, desde los te-

rritorios de la piel, moviliza un ángulo alterno de 

encuerpar el dolor, como el libro GRRRRR… que 

tuerce el enojo, que lo toma de impulso para sal-

tar, caer y levantarse, que inclina la respons-ha-

bilidad, que manotea con ruidosa protesta, que 

trepa en colectiva y se enreda en sus propios 

ritmos/dilemas entre la academia, el arte y el 

activismo.

Investigaciones y Estudios de Género de la 

Universidad Nacional Autónoma de México.

La Fountain-Stokes, Lawrence. 2022. «Trans-

locas: la política de la performance drag y 

trans puertorriqueña», en Marisa Belaus-

teguigoitia (coord.), GRRRRR. Género: Rabia, 
Ritmo, Ruido, Risa y Respons-habilidad, vol. 1, 

Ciudad de México, Centro de Investigacio-

nes y Estudios de Género de la Universidad 

Nacional Autónoma de México.

Lozano, Rían. 2022. «Desacompasadas y so-

brepuestas», en Marisa Belausteguigoitia 

(coord.), GRRRRR. Género: Rabia, Ritmo, Rui-
do, Risa y Respons-habilidad, vol. 1, Ciudad 

de México, Centro de Investigaciones y Es-

tudios de Género de la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México.
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E l feminismo ha puesto en evidencia pa- 

trones sexistas en la socialización escolar 

que reproducen comportamientos, expec-

tativas y opciones asociadas al género. Ha logrado 

impulsar cambios jurídicos para alcanzar los prin-

cipios de dignidad, libertad, no discriminación e 

igualdad para las mujeres por medio de conven-

ciones, conferencias y tratados internacionales, 

nacionales y locales. Ha incidido de manera de-

cisiva en el avance jurídico de los derechos de 

las mujeres: de leyes, reglamentos, protocolos 

y estatutos nacionales —de observancia para 

todo tipo de organismos e instituciones que es-

tablecen la no discriminación y la no violencia 

contra las mujeres—, que se han traducido en le-

yes y reformas normativas, así como en políticas 

internacionales y nacionales a favor de la igual-

dad de derechos y oportunidades para nosotras. 

Si bien la situación de las mujeres es mejor 

que hace medio siglo, y en las Instituciones de 

Educación Superior (IES) la matrícula femenina 

se ha incrementado de forma notable, es ne-

cesario reconocer que en nuestra sociedad aún 

subsiste la discriminación de género que implica 

la valoración de inferioridad de ellas, construi-

da socialmente con base en la diferencia sexual. 

La Convención sobre la Eliminación de Todas 

las Formas de Discriminación contra la Mujer 

(CEDAW, por sus siglas en inglés) ha definido 

que esta es una modalidad de violencia, la cual 

puede ser muy sutil y difícil de identificar, e impi-

de el goce de derechos, libertades y de igualdad 

en relación con los hombres (Moreno 2003).

En la actualidad es frecuente escuchar en-

tre algunos sectores del profesorado universita-

rio, y de la población en general, que la exclusión 

de las mujeres es cosa del pasado, que esta se ha 

superado y que, por lo tanto, la lucha feminista 

ya no tiene cabida en este momento; incluso hay 

una tendencia a desprestigiar este movimiento. 

En cuanto institución educativa, la universi-

dad es un espacio propicio para el ejercicio de 

la violencia simbólica de la que hablaba Pierre 

Bourdieu, y para la imposición de un arbitrario 

cultural que se presenta como legítimo y tiende 

a naturalizar las diferencias sociales. Se impone 

así la ideología dominante y las visiones misó-

ginas del mundo que justifican la dominación 

masculina, y se refuerzan el racismo y el clasis-

mo. Mientras no se desmonten los pilares de 

la dominación y se visibilice el papel que tiene la 

educación como reproductor de ello, la violencia 

simbólica seguirá operando de manera cotidia-

na. En el presente trabajo se propone estudiar 
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el papel de las profesoras en una academia tra-

dicionalmente machista, como lo es la educación 

en las ingenierías.

Las barreras de acceso en las carreras de 

las ingenierías pueden encontrarse en cualquier 

momento y se presentan bajo diferentes formas. 

Los presupuestos y las expectativas que poseen 

los padres, los docentes y los pares influyen so-

bre las niñas a la hora de elegir sus campos de 

interés y los estudios que desean realizar. Este 

fenómeno es consecuencia de una conjunción 

de diferentes factores de tipo social y cultural, 

como son los estereotipos de género, y de las 

barreras institucionales y económicas que ge-

neran brechas que pueden tornarse crónicas y 

que, a su vez, generan un círculo vicioso de dife-

rencias económicas y sociales. 

De manera consciente o inconsciente, el pro-

fesorado a menudo perpetúa los estereotipos, 

dado que, en general, no son conscientes de sus 

propios prejuicios de género. Esto también po-

dría influir en el desempeño deficiente de las 

mujeres en matemáticas, y en su decisión de 

asistir a instituciones de educación media supe-

rior menos exigentes. El predominio masculino 

en la estructura de poder de la ciencia se debe a 

la construcción androcéntrica que no valora de 

igual modo la producción de conocimiento ge-

nerado por las mujeres.

Desde una perspectiva científica feminista, 

plasmada en el derecho y la práctica internacio-

nal de los derechos humanos, «la violencia contra 

las mujeres tiene su fundamento en la desigual-

dad social de género, y en otras desigualda-

des sociales» (Mecanismo de Seguimiento de 

la Convención de Belém do Pará [MESECVI] 

1994). Para comprender las determinaciones 

de la violencia contra las mujeres, es preciso  

analizar el grado de desarrollo, la posición y la 

situación de las mujeres y su relación con los 

hombres; el papel de dominio de género de 

los hombres, la violencia, el machismo y la mi-

soginia en la condición masculina; el papel del 

Estado en la organización social de género y en 

la garantía de los derechos de las mujeres, y el  

de instituciones sociales y civiles, del mercado, de 

las instituciones religiosas y políticas. Se requie-

re, también, analizar la cultura en la cual convi-

ven mujeres y hombres. Además de la condición 

de género, las otras condiciones y desigualdades 

propician discriminación y también se reprodu-

cen mediante violencia contra las mujeres por 

su edad, clase y grupo socioeconómico, etnia, 

nacionalidad y raza, estado de salud, capacida-

des físicas y mentales, afiliación religiosa, políti-

ca, ideológica, cultural y de legalidad, así como el 

peso del encuadre regional en que viven. 

Según un estudio realizado con una mues-

tra de diferentes países sobre la participación 

de las mujeres y las niñas en la ciencia, la tecno-

logía, la ingeniería y las matemáticas, elaborado 

por la Organización de las Naciones Unidas para 

la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO 

2017), existen diferentes factores que afectan 

a las mujeres en la elección y obtención de ca-

rreras o estudios de ciencias, tecnologías, inge-

niería y matemáticas. Estos factores se agrupan 

en cuatro dimensiones con el fin de facilitar su 

comprensión y la conexión que existe entre ellos: 

dimensión individual, dimensión familiar, dimen-

sión escolar y dimensión social. Para efectos 

de esta investigación, tomaremos la dimensión 
escolar como eje de análisis, centrándonos en 

las prácticas del profesorado femenino de las 

ingenierías.

La dimensión escolar analiza los factores  

que afectan la participación, el logro y la actitud 

de las estudiantes respecto a las asignaturas de 

ciencias, matemáticas y tecnología. Aquí, el profe-

sorado es un factor en el que subyacen muchos 

otros, desde la cualidad para enseñar que posee 

un integrante de la planta docente, hasta su gé-

nero. La calidad de desempeño del profesorado 

se considera el aspecto más determinante en to-

dos los niveles académicos, desde primaria has-

ta la universidad, y afecta por igual a estudiantes 

de ambos sexos.

Por otra parte, el sexo del profesor también 

influye en el alumnado. Cuando se trata de una 

profesora, se produce un efecto positivo en la 

percepción y en el interés de las mujeres en las 

ingenierías. El hecho de que sea una profesora 

sirve como referencia o como un ejemplo a se-

guir para las estudiantes, y ayuda a desmentir 

mitos sobre la habilidad innata de los hombres 

para las ciencias. No obstante, la relación entre 

el género del profesorado y las alumnas no es un 

factor aislado, sino que depende de otras varia-

bles como son la edad de la profesora, la edad 

del alumnado, la especialización y el contexto 

socioeconómico. 

Otra variable acerca del profesorado son 

las percepciones que este posee, sus actitudes 

y creencias, al igual que las expectativas que 

posee sobre sí mismo y sobre sus estudiantes. 

Aquellos profesores con creencias basadas en 

la habilidad dependiendo del sexo son más pro-

pensos a generar entornos de desigualdad y 

tienden a comunicar mensajes que favorecen la 

desigualdad de manera inconsciente. 

La mayoría de las docentes que laboran 

en Instituciones de Educación Superior (IES) en 

México no cuentan con formación pedagógica 

para enfrentar la práctica docente, y pasan del 

campo de la acción de su disciplina de origen a la 

enseñanza en el aula. A esto se añade que, ante 

las prácticas sociales, respondemos mediante la 

repetición de esquemas de disposición (creen-

cias, ideales, miedos, valores) construidos du-

rante la historia de la materia en cuestión, y ante 

el acto social, en este caso la práctica educati-

va, emergen disposiciones en la acción, lo que 

Pierre Bourdieu ha denominado habitus. Es 

decir, aunque el habitus es una construcción 

individual —pues cada agente social tiene un 

recorrido personal por su historia, con carac-

terísticas propias de su tiempo y espacio—, las 

personas comparten en común algunas veces 

momentos históricos, ya sea por ser parte de 

una generación, de una disciplina o de un colec-

tivo, y, por tanto, tienen disposiciones similares 

denominadas habitus de clase; por ejemplo, los 

profesores universitarios que se relacionan en 

las ingenierías. 

Subirats y Brullet (1999) señalan que, dado 

que se ha considerado que la escuela es la ins-

titución encargada de formar a la ciudadanía, 

el paso por esta ha sido obligatorio. El abordaje 

que el sistema educativo brinda a las diferen-

cias de sexo depende de las complejas relacio-

nes que se establecen en el orden patriarcal y 

social dominante en cada momento histórico. 

Por lo anterior, es imposible separar la educa-

ción del contexto histórico social e histórico 

donde se encuentra inmersa, pues represen-

ta un fenómeno social que posee dimensiones 

sociales y políticas que le otorgan complejidad 

a los hechos y las relaciones educativas (Araya 

2004). Los estudios feministas han evidenciado 

patrones sexistas en la socialización escolar que 

reproducen comportamientos, expectativas y 

opciones asociadas con el género.

El presente trabajo se desarrolla bajo el 

enfoque cualitativo, se utilizaron fuentes biblio-

gráficas y testimonios de estudiantes de la Uni-

dad Profesional Interdisciplinaria en Ingeniería 
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y Tecnologías Avanzadas del Instituto Politéc-

nico Nacional (UPIITA), donde se imparten las 

ingenierías de mecatrónica, biónica, telemática 

y energía, con el fin de presentar la voz de las 

alumnas que han experimentado discriminación 

de género y sexismo, específicamente en even-

tos de activismo feminista: cursos de feminis-

mos, tendederos, Día Internacional de la Mujer, 

Un Día sin Mujeres, y el acompañamiento ante 

las denuncias formales contra el acoso sexual.

Los datos presentados 
se obtuvieron en 

el añO 2020

El año 2020 inició con efervescencia estudiantil: 

las mujeres estudiantes de la UPIITA se organi-

zaron para manifestar su inconformidad ante el 

acoso sexual por parte de estudiantes, profe-

sores, administrativos y directivos. Los medios 

de convocatoria oscilaron entre el tradicional «de 

boca en boca», hasta redes sociales como Fa-

cebook y WhatsApp. 

La actividad primordial fue la realización de 

un mural sobre una manta que colocaron en la 

entrada de la unidad de estudios, que mostraba 

rostros de mujeres, puños en alto y símbolos de  

la lucha feminista. Las reuniones entre mujeres 

estudiantes tenían como tema central los dife-

rentes tipos de violencias. No había líderes, 

todas tomaban la voz; lo mismo dirigían la sesión 

presencial que informaban y administraban re-

cursos. Una cualidad de las mujeres que diri-

gían las sesiones era su conocimiento sobre el 

feminismo como categoría de análisis y sobre 

la realidad social en el México actual. Subrayo 

esta característica porque los estudiantes, en su 

mayoría varones en este instituto de formación 

ingenieril, generalmente rehúyen el acercamien-

to con los temas sociales de su país y del mun-

do, porque los consideran poco valiosos a nivel 

profesional. 

En febrero, las estudiantes acordaron rea-

lizar acciones para visibilizar el acoso. Siguiente 

objetivo: montar tendederos. Para conmemorar 

el Día Internacional de la Mujer, el instituto des-

plegó una serie de conferencias. Ellas realizaron 

sus propios círculos de diálogo, pero la presen-

cia de las profesoras fue insuficiente. Algunas 

estudiantes convocaron a maestras: «Son bien-

venidas en el chat del grupo de WhatsApp y en 

los grupos de Facebook». Observé la continua 

participación de una profesora de ciencias bási-

cas, matemática de formación, en los grupos de 

Facebook; constantemente daba likes y comen-

taba: «¡Sigan en su lucha, chicas!». Otra profeso-

ra solo daba likes. Los tendederos mostraron lo 

evidente: que el acoso sexual proviene de profe-

sores de diferentes profesiones, edades y esta-

tus. Los nombres de directivos y administrativos 

también se hicieron presentes y, desde luego, 

los de estudiantes de todas las ingenierías que 

integran la comunidad estudiantil. Algunas de-

nuncias escritas iban acompañadas de diálogos 

de Facebook y también hubo capturas de pan-

talla. Las expresiones de los profesores aludidos 

eran de molestia, enojo e incomodidad, mientras 

que las profesoras leían en silencio y, en silencio, 

transitaban por los tendederos. 

Entre los registros obtenidos recopilamos 

los siguientes eventos: un profesor que en ese 

momento tenía un puesto administrativo, desde 

su oficina, hizo uso del micrófono para solicitar 

que retiraran su fotografía del tendedero y dijo: 

«Estoy con mi hijo y no se vale que exhiban a los 

niños». Contextualizo: dicho profesor aparecía 

en un diálogo de Facebook donde solicitaba 

citas con alumnas de la unidad de estudios, fue-

ra de los horarios de clase. En la fotografía de su 

red social, de marzo de 2020, se encontraba con 

su bebé en brazos. Otro profesor me comentó: 

«No es posible que aparezca el profesor N, es mi 

amigo y él no es así». Lo increpé: «Ingeniero, en 

otra papeleta también aparece el hijo del profe-

sor». Aclaro: el hijo de este profesor también es 

docente y labora en el mismo centro de estudios 

que su padre. También se narraban acosos de 

estudiantes varones hacia sus compañeras de es-

tudios: cada una de las ingenierías que se impar-

ten en esta unidad mostraban representantes de 

violencia sexual, algunas narrativas textuales y 

gráficas (pues mostraban la fotografía del acusa-

do), se acompañaban de evidencias de diferentes 

estudiantes mujeres, desde la educación media 

superior. Los estudiantes hombres se miraban 

unos a otros mientras se oían murmullos que 

afirmaban que las mujeres estudiantes no men-

tían; los nombres de los hombres exhibidos eran 

un secreto a voces. Transcurrió el primer día de 

tendedero y al siguiente día «desaparecieron» 

algunas denuncias. Las estudiantes solicitaron 

respuestas, «fueron las personas del servicio de 

limpieza», dijeron las autoridades. Las reuniones 

entre mujeres estudiantes de ingeniería seguían 

su curso, «¿y ahora qué?», se preguntaban. 

En las redes sociales un colectivo de muje-

res feministas convocaba a suspender activida-

des el 9 de marzo, las estudiantes se interesaron 

en la propuesta y también algunas profesoras. 

Las estudiantes desarrollaron una encuesta de 

opinión hacia las profesoras, donde les pregun-

taron: «¿Usted va a parar el 9 de marzo?, ¿qué 

piensa sobre el paro nacional al que han convo-

cado colectivas feministas?». Las respuestas que 

verbalizaron algunas profesoras fueron: «Yo no 

paro, eso lo hacen las profesoras huevonas y yo 

no lo soy, yo sí daré clase». Otra profesora con-

testó: «Bastante trabajo me ha costado que mis 

compañeros me validen como buena profesora 

para que no trabaje ese día, yo sí vendré a cla-

ses». Un par de profesoras contestaron que «no 

darían clase, pero harían actividades de sensibi-

lización con los estudiantes que asistieran a cla-

se». Aun cuando los profesores varones no son 

la población objeto de este análisis cualitativo, 

narro algunos diálogos que se oían en los pasi-

llos: «Si no vienen los chicos a clase les bajaré 

puntos, ahora resulta que también faltarán en 

apoyo a sus compañeras, ¿desde cuándo son tan 

apoyadores? Solo buscan un pretexto para faltar 

y se agarran de donde sea». Otro profesor dijo: 

«Conmigo las alumnas que falten tendrán que 

hacer tareas extras, yo no las solapo».

Las autoridades, que neutralizan toda su-

blevación estudiantil, lanzaron un comunicado 

días antes del 9 de marzo. «Todas las mujeres 

que laboren o estudien en la UPIITA tienen el 

derecho de no presentarse el 9 de marzo de 

2020, sin ninguna represalia», subrayaba la in-

dicación. Los datos que recogieron las mujeres 

estudiantes demostraron que un porcentaje 

muy bajo de profesoras no asistieron a laborar 

ese día.

Para continuar con la narrativa de los acon-

tecimientos, y ante la pregunta de qué hacer 

después del 9 de marzo de 2020, las estudian-

tes convocaron a la toma de instalaciones. Re-

marco la iniciativa con asombro, pues nunca se 

había presentado por parte de estudiantes en 

esta unidad de estudios superiores. Las mujeres 

con formación ingenieril se visibilizaron en una 

academia tradicionalmente machista, una insti-

tución de estudios superiores que actualmente 

tiene veinticinco años. 
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Algunos días después del 9 de marzo, se 

convocó a la comunidad estudiantil a votación 

para iniciar el paro de actividades y, con esto, la 

respectiva toma de instalaciones por parte de 

las mujeres estudiantes de la UPIITA. La ma-

nera democrática e incluyente de la toma de 

decisiones es digna de atención. Las mujeres 

estudiantes también dieron la voz y el voto a 

sus pares, los estudiantes hombres. Ellas y ellos 

votaron a favor del paro de actividades y de la 

toma de instalaciones. Esa tarde, las y los estu-

diantes nos invitaron amablemente al personal 

docente, administrativo, directivo y de limpieza 

a salir de la unidad de estudios superiores. Las 

estudiantes redactaron su pliego petitorio, que 

demandaba el alto al acoso sexual en su unidad de 

estudios, mismo que fue entregado al director 

de la unidad de estudios superiores. Transcurrió 

una semana y un par de días más después de la 

toma de instalaciones por mujeres estudiantes 

de ingenierías de la UPIITA cuando el covid-19 

se hizo presente en México y, con este, la ins-

trucción de la Secretaría de Educación Pública 

de permanecer en casa y ejecutar el modelo de 

educación a distancia. 

La universidad es un lugar de encuentro 

entre mujeres; las forma para el estudio, la re-

producción y la divulgación del conocimiento 

científico, social, humanístico, artístico y demás 

conocimientos incluso soterrados. En la univer-

sidad las mujeres analizan, experimentan, dialo-

gan, debaten, danzan, pintan, cantan, mezclan 

sustancias, operan máquinas, ejecutan operacio-

nes matemáticas, construyen realidades sociales 

y naves espaciales. En la universidad las mujeres 

se reúnen para pensar en un futuro individual y 

colectivo, y se alejan por un momento de lugares 

que les destinó la sociedad mexicana de antaño 

como único destino, espacios como la casa, la 

iglesia, la estética o el mercado, que se observan 

como lugares de tradición femenina. El confi-

namiento de los años 2020 y 2021 ha restado 

movilidad a la organización de las mujeres estu-

diantes upiitenses. Aun cuando se encuentran 

en contacto por medio de redes sociales crea-

das específicamente para el análisis de las líneas 

de atención sobre el acoso sexual, para el segui-

miento de denuncias y para estudiar los feminis-

mos, el confinamiento ha afectado el activismo de 

las estudiantes ingenieras upiitenses. La mayoría 

de las mujeres estudiantes que iniciaron este im-

portante movimiento estudiantil son originarias 

de diferentes entidades federativas, algunas han 

egresado de la unidad de estudios y otras más 

laboran además de estudiar. Poco a poco las ne-

cesidades sociales a las que se han enfrentado 

han debilitado el ímpetu con el cual iniciaron este 

gran movimiento estudiantil, que tuvo logros no 

solo políticos sino también históricos. En 2022 

observamos algunas reuniones de mujeres estu-

diantes upiitenses por medio de sus redes socia-

les. La presencia de profesoras es nula, y no se 

han delineado acciones sustantivas para ejecu-

tar a corto plazo. El pliego petitorio, por ahora, 

no ha tenido respuesta de las autoridades. 

Conclusiones

Las nuevas generaciones de estudiantes muje-

res en las ingenierías muestran interés por los 

estudios feministas, el diálogo y el activismo des-

de las instituciones educativas, ubicando estas 

como medio de contacto y organización social. 

Sin embargo, en el cosmos de la educación su-

perior, las profesoras que imparten la formación 

ingenieril no logran identificarse con esta lucha 

contestataria; rehúyen la rebeldía y la ruptura 

de paradigmas serviles y machistas. Las docen-

tes reproducen la pedagogía patriarcal bajo la 

cual han sido educadas: aceptan y asumen esta 

pedagogía desde los privilegios que han adqui-

rido, como lo son el estatus cultural, social, eco-

nómico y político. Confiamos en que las mujeres 

que ahora son estudiantes feministas organi-

zadas decidan desarrollarse en la investigación 

y en la docencia de las diferentes ingenierías. 

Ellas serán las profesoras que establezcan nue-

vos modelos de interacción escolar donde pre-

valezca una convivencia libre de discriminación 

de género. Las nuevas profesoras en ingenierías 

liderarán a los diferentes actores educativos en 

el diseño e implementación de acciones sustan-

tivas para construir instituciones de educación 

superior libres de todo tipo de violencias. 
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Sexoverdades 
feministas  

y la clausura  
de la imaginación

MARCIA RAVANAL VILLARROEL



La sexualidad [humana] es una desviación 

paradojal de una norma que no existe.  

Lo sexual no es una substancia  

para ser correctamente descrita y circunscrita, es 

la imposibilidad de su circunscripción  

o delimitación. 

Alenka Zupančič

A partir de una investigación realizada 

entre 2018 y 2020, que analiza ciertos 

discursos feministas sobre sexualidad, 

han emergido líneas de reflexión orientadas a 

tensionar la construcción de verdades sexuales 

en los feminismos. El presente texto se consti-

tuye como insumo reflexivo para problematizar 

las constricciones morales e implicancias éticas 

y políticas de los mandatos sexuales provenien-

tes de ciertas consignas, al tiempo que también 

provee un marco interpretativo, nutrido desde 

múltiples disciplinas, para pensar las principales 

discusiones en torno a la sexualidad dentro de 

los feminismos. A través del análisis de dicha in-

vestigación, contrastada también con experien-

cias personales, propongo algunos conceptos 

que buscan aportar en la transgresión de la ima-

ginación feminista y en el abrazo de las fantasías.

Desde el año 2018 estuve viviendo en la 

Ciudad de México y realizando una investiga-

ción en torno a discursos de sexualidad en fe-

ministas. Se tituló: «La sexualidad acontece y 

estropeamos sus verdades: decires, silencios 

y consignas feministas sobre la sexualidad». Se 

trató de una investigación cualitativa empíri-

co-teórica que abarcó aspectos de psicología 

social, psicoanálisis, teoría queer, feminismos y 

filosofías. El objetivo general de aquella inves-

tigación era analizar los discursos construidos 

sobre la sexualidad por feministas en el marco 

de su lucha por derechos sexuales y reproduc-

tivos, lo que me llevó a analizar también las ar-

gumentaciones, las modalidades y los recursos 

narrativos que fundamentan dicho aparataje 

discursivo. Además, a través de un análisis dis-

cursivo con aspectos tomados de las técnicas 

de producciones narrativas, trabajé por com-

prender la relación de estos discursos feministas 

sobre sexualidad con la historización vital y la 

experiencia personal en este constructo identi-

tario y activista que es el ser feministas. 

Para efectos de este texto, me planteo ha-

cer una lectura crítica de los discursos sobre 

la sexualidad, entendiéndolos como una narra-

tiva de verdad en los activismos feministas, y 
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analizando a su vez las implicancias de esta na-

rrativa en términos subjetivos y políticos. Tam-

bién quisiera proponer una reflexión que nos 

invite a problematizar colectivamente las con-

signas feministas a la luz de miradas multidisci-

plinarias articuladas desde las teorías de género 

y los psicoanálisis. Esto tiene el fin de proveer 

un pequeño insumo que colabore con la posi-

bilidad de construir nuevos imaginarios sexua-

les en articulación con la impronta política que 

caracteriza las vertientes del feminismo, pero 

siempre atentas y atentos a no reducir las sin-

gularidades del goce a normativas sexopolíticas 

de inteligibilidad identitaria o a constricciones de 

las fantasías.

Sexualidad buena, 
sexualidad mala

La palabra de los feminismos poco a poco ha 

ido tomando espacios que en nuestras historias 

personales muchas veces habían sido impensa-

bles: desde las academias y la televisión hasta 

la política, las relaciones interpersonales, los 

amores y los gobiernos. Quienes asumen la ca-

tegoría político-identitaria de feminista asumen 

también, de alguna u otra manera, cierto grado 

de implicación ética y política en la narrativa del 

presente y de la historia, en la construcción de la 

memoria y de la retrospectiva personal. En ese 

sentido, uno de los espacios donde el feminismo 

ha tomado un lugar de enunciación particular-

mente relevante, en especial desde los setenta 

en adelante, es la cuestión de la sexualidad. 

En aquella década, Kate Millett publicó The 
Prostitution Papers, donde comienza a instalar-

se un discurso en que la objetivación sexual de 

las mujeres se traduce como un ejercicio de de-

gradación y humillación. Kathleen Barry, por su  

parte, describe la situación de las mujeres co- 

mo «esclavitud sexual» y, posteriormente, Caro- 

le Pateman señala la existencia de un contrato 

sexual que pone a las mujeres en una situación 

permanente de subordinación (Millett 1970; 

Barry 1979; Pateman 1989 en Lamas 2016). 

Todas estas autoras intentan describir cierto 

lugar que tienen las mujeres en este contrato se-

xual, y que está fuertemente caracterizado por 

ser una posición deshumanizada e invisibiliza-

da. En ese sentido, según Ellen Willis, desde la 

década de 1980 en adelante, los argumentos se 

fueron orientando a pensar la causa de la violen-

cia sexual, la definición del consentimiento y la 

naturaleza de la sexualidad de las mujeres; y en 

esa línea también se fue construyendo con mu-

cho énfasis la tendencia a describir la diferencia 

entre la sexualidad «femenina» y lo que es con-

cebido como sexualidad masculina o sexualidad 

hegemónica. Así comienza a cristalizarse una 

aparente polaridad en la discusión feminista 

sobre la sexualidad, en la que muchas feminis-

tas han argumentado que «la coerción sexual 

es un problema mucho mayor para las mujeres 

que la represión sexual» (Willis 1992: 29). En 

esta línea de pensamiento, aquella que ubica 

la coerción sexual en el lado de las violencias y 

de la vulnerabilidad aparentemente esencial de 

las mujeres (en términos de su vivencia sexual), 

Catharine MacKinnon afirma que «la mayor dis-

tinción entre una relación sexual (normal) y una 

violación (anormal) es que lo normal sucede tan 

frecuentemente que nadie es capaz de ver algo 

incorrecto en ello» (MacKinnon 1996 en Egaña 

2017: 41). De este modo, algunas vertientes 

del feminismo van revelando algo que hasta en-

tonces aparecía velado por el «sentido común 

patriarcal», aquello que parece normal y en lo 

que encontramos lo incorrecto (ya retomaré 

esto más adelante). 

La sexualidad es construida argumentativa-

mente como el fundamento por excelencia de la 

opresión de las mujeres, y es así como en nues-

tros días se sostiene aún mucho de lo que había 

sido dicho por Simone de Beauvoir respecto de 

ellas, que 

toda su educación conspira para cerrarle los 

caminos de la revuelta y la aventura; la socie-

dad entera le miente al exaltar el excelso valor 

del amor, de la devoción y al ocultarle que ni el 

amante, ni el marido, ni los hijos estarán dis-

puestos a soportar su embarazosa carga […] 

y ese es el peor crimen que se comete contra 

ella (2008: 715).

En este sentido, las narrativas que se han cons-

truido para describir la compleja situación de 

«las mujeres» tienen tintes que, en su afán por 

instalar una reflexión crítica sobre la opresión, 

funcionan como descripciones monolíticas de la 

violencia sexual y posicionan irrefrenablemente 

a las mujeres en sitios de donde ha sido difícil 

sacarlas, tanto en términos teóricos como ex-

perienciales. Marcela Lagarde y de los Ríos, por 

ejemplo, señala respecto de este asunto que

siempre alguien enseña y alguien aprende, 

alguien tiene el saber erótico y alguien care-

ce de él. La mujer es, en la relación entre los 

géneros, quien no posee el saber erótico. En 

particular, las esposas-madres, por eso los va-

rones poseedores de esa sabiduría enseñan, 

es decir, moldean, norman, domestican el ero-

tismo de las mujeres (2014: 217).

Estas ideas se enmarcan en una concepción muy 

particular de la sexualidad que la posiciona como 

un aspecto de la vida de las mujeres potencial-

mente peligroso, un lugar en el que son víctimas 

o ignorantes y de donde, claramente, urge salir. 

Una respuesta importante a este conglomerado 

de significaciones violentas es de todas mane-

ras el feminismo: la vía regia para abandonar el 

lugar de la tragedia de «ser mujer en un mundo 

patriarcal». 

En otra vereda, nos encontramos con una 

mirada teórico-política que concibe el sexo 

como fuente de transformaciones y que se plan-

tea una labor exquisita de reescribir todo lo que 

se ha asociado al peligro y a la violencia en lo se-

xual (incluso en las agendas activistas). Así, des-

de algunos feminismos y desde el psicoanálisis 

se han levantado fuertes críticas a las ideas de 

peligro sexual, y se han erigido posicionamien-

tos prosexo que invitan a pensar cuestiones 

como la seducción, las posiciones solidifica-

das de mujer-víctima, el punitivismo sexual y la 

tendencia histórica a normar el deseo. Claros 

ejemplos de estos modos de lectura son los 

propuestos por las trabajadoras sexuales, las fe-

ministas prosexo, las performers, realizadoras 

y realizadores de las pornografías críticas, los 

activismos queer, las disidencias sexuales, etcé-

tera. Marta Lamas (2018) presenta una histori-

zación de las perspectivas punitivas asociadas al 

#MeToo y expone ciertas miradas psicoanalíti-

cas (que comparto) que buscan desestabilizar la 

óptica del inherente peligro sexual. Invita desde 

ahí a que «el movimiento feminista hable igual 

de poderosamente a favor del placer sexual que 

como lo hace en contra del peligro sexual» (Van-

ce 1984 citada en Lamas 2018). 

Por su parte, Nicolás Cuello y Lucas Mor-

gan (2018) tensionan las repercusiones que ha 
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tenido la cristalización de un contexto sexofó-

bico (Gargallo 2006) y neoconservador (List 

2014) en la asunción de una razón punitiva que 

se ha colado con fuerza en las ideas del Estado 

y de los feminismos sobre la sexualidad. Dicho 

contexto sexofóbico se explica a partir de una 

ingente producción de imágenes y narrativas de 

peligro en torno al sexo donde hay una constan-

te representación de la violación, la violencia y 

la vulnerabilidad sexual de las mujeres, acom-

pañada de un tráfico también interesante de 

imágenes que asocian las libertades sexuales a 

la enfermedad y recientemente incluso a la po-

breza espiritual. Considero que muchas de estas 

narrativas han ido levantando una sensación so-

bre lo bueno y lo malo respecto de las vivencias 

y prácticas sexuales apropiadas e inapropiadas. 

En estos saberes es donde también algunos fe-

minismos entrañan cierta autoridad moral que 

de todas maneras han desembocado en discur-

sos y prácticas punitivas con tintes feministas. 

Dicha razón punitiva, de acuerdo con Cuello 

y Morgan (2018), da cuenta de todo un siste-

ma cultural que internaliza ciertas relaciones 

de poder en los sujetos, al reducir la capacidad 

creativa y, además, construir jerarquías sexuales. 

Considero que estas ideas colindan con lo plan-

teado por Gayle Rubin, quien concibe las jerar-

quías sexuales como «espacios que organizan 

—la sexualidad— a partir de una patologización 

punitiva estrechamente vinculada a un código 

moral que distingue “sexo bueno” y “sexo malo”» 

(1980: 47). 

Saber-oráculo

Desde el proceso de investigación descrito an-

teriormente, emergieron algunas ideas que me 

han permitido reflexionar en torno al lugar de 

referente-oráculo que ha llegado a tener el femi-

nismo para explicar y construir un marco de des-

cripción y teleología identitaria para las sexua-

lidades feministas. Una teleología, como explica 

Rose (1996), es una figura que funciona como 

referente identitario y que nos interpela a «ser 

como»; se constituye como ejemplo y orienta-

ción que moldea la vida en términos ideales. Así, 

el feminismo no solo funge —en algún momen-

to de la historia y experiencia de las feministas 

y del contexto actual— como marco de verdad y 

libro de consulta, sino que también se constituye 

como límite de inteligibilidad de las narrativas 

sexuales y condición de posibilidad de ser para 

quienes elevan activismos y orientaciones políti-

cas dentro de sus marcos de acción. Como diría 

Butler (2009), el feminismo vendría a posicio-

narse como un dar cuenta de nosotras mismas.

Como mencioné más arriba, existen cier-

tas descripciones del mundo, como la aportada 

por MacKinnon, en las que cierta realidad re-

lativa a la dominación sufrida por las mujeres 

parece velada a la conciencia de ellas, inaccesible 

y naturalizada a través de un conjunto de for-

matos restrictivos transmitidos de generación 

en generación. Aquella realidad constriñe sus 

vivencias, afectos y modos de percibir el entor-

no, especialmente cuando de vivencias sexuales 

se trata. Como he dicho, esto también lo seña-

lan autoras como Lagarde y Beauvoir, quienes, 

cabe anotar, han hecho un espléndido trabajo 

de develamiento que ha sido fundamental en la 

construcción de la conciencia feminista y en los 

activismos. Sin embargo, no es posible para mi 

obviar que mucho de esto se ha cristalizado.

En la investigación que realicé, las feminis-

tas dan cuenta de momentos de suma importan-

cia que identifican como rupturas o procesos de 

madurez dados por el feminismo ante el sufri-

miento de ser mujer en un sistema como el que 

habitamos. El feminismo aparece en muchos de 

nuestros relatos como una entidad extracorpo-

ral, que se ubica fuera de nosotras, a la que re-

currimos como un «oráculo» para comprender 

en mirada retrospectiva de qué manera es que 

se ha construido nuestra historia. Es lo que Ale-

jandra Castillo (2011) define como política de 
la interrupción, y entiende como enjuiciamiento 

crítico permanente de los relatos patriarcales 

sobre las vidas y desde donde aparecen pregun-

tas insistentemente: «Una se interroga sobre 

los modos de saber porque ya se ha tropezado 

con una crisis en el interior del campo epistemo-

lógico que habita» (Butler 2001: 3). Es muy in-

teresante cómo las vivencias y narrativas sobre 

sexualidad se construyen precisamente desde 

la experiencia de una «crisis» en la propia forma 

de entender, sentir y narrar la sexualidad, cri-

sis propiciada por el acceso al feminismo como 

un oráculo entendido casi inconscientemente 

como una deidad, un lugar sagrado que ostenta 

cierta verdad y se revela como espectro de con-

sulta sobre la verdad sexual.

Uno de los primeros accesos a la verdad se-

xual de la propia historia es cuando se posibilita 

la concreción de una mirada retrospectiva y la 

reinterpretación de muchas experiencias sexo-

afectivas que, sin el lente del feminismo, habían 

pasado inadvertidas como cualquier cosa. Hoy 

en día se reinterpretan todas estas vivencias, y 

se encuentra muchas veces en ello la violencia 

que antes había estado naturalizada. Se trata del 

primer acceso a una supuesta verdad de la vi-

vencia sexual, aquella coerción sexual de la que 

habló MacKinnon y de la que no fuimos cons-

cientes sino hasta lograr la interlocución femi-

nista o el consejo de este oráculo extracorporal 

que es el feminismo. 

En la misma línea, en los siguientes extrac-

tos sacados de mi investigación, puede verse la 

rectificación subjetiva que produce el oráculo 

una vez que permite redirigir el camino, reorien-

tar las vivencias sexuales y, así, permitirnos ver 

mejor las prácticas sexuales y experiencias que 

ahora son interpretadas como violencia: 

Yo creo que como nos llega el feminismo a to-

das, como…, como que te hace abrir los ojos 

en relación… con muchas de las relaciones, 

incluso con relaciones con, con, con mujeres… 

Y dije, pues, las memorias que pude yo 

guardar, o sea, no son mías. O sea, las acepto 

y las puedo trabajar, y justo desde mi feminis-

mo hablarlo, y reconocer que hubo violencia 

sexual y que es estructural y que es algo sisté-

mico. Y que, perdón, en la familia de mi mamá 

fue algo histórico también, que tiene que ver 

con…, con contextos de conflicto. Asumirlo. 

Lo empiezo a escribir, lo empiezo a… a teori-

zar también, y eso me ayuda mucho.

Entonces, el feminismo aparece como un orácu-

lo porque orienta el camino y la comprensión so-

bre la sexualidad, a la vez que se va construyen-

do paulatinamente en nosotras la percepción 

de estar ante un conocimiento que antes nos 

estaba velado y que, por ende, quizá velado para 

otras y otros. El acceso a este oráculo produce la 

sensación de haber obtenido cierta verdad so-
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bre la propia vida sexual y la de otras personas, 

de otras mujeres que, de acuerdo con las narra-

tivas que he ido comentando, no siempre cono-

cen lo que una ha llegado a conocer: este saber 

único y transparente sobre la sexualidad. Sin 

embargo, esto tiene implicancias que me parece 

interesante notar en la medida en que producen 

dinámicas complejas en relación con el posicio-

namiento de una verdad sexual sobre otras. Sin 

ir más lejos, no puedo dejar de comentar una ex-

periencia de hace algunas semanas. 

Desde hace un tiempo trabajo en la realiza-

ción de un festival internacional de pornografías 

críticas llamado Excéntrico, y recientemente 

tuvimos la tercera versión de dicha muestra ci-

nematográfica. En una de las funciones (vale 

decir, bastante polémica), al término de una de 

las películas, una mujer se levantó de la butaca 

y comenzó a gritar hacia la pantalla, dirigiéndose 

específicamente a la performer que había prota-

gonizado el cortometraje en cuestión. Sus inter-

pelaciones nos permitieron entender a quienes 

presenciamos su protesta que ella era feminista, 

ya que su principal (y proferido a gritos) argu- 

mento tenía que ver con develar lo poco feminista 

que era la actriz, con señalar fervientemente que 

no había nada de feminista en la película e insis-

tir —con insultos, epítetos violentos y ridiculiza-

ción de las prácticas sexuales de la protagonista 

y del cortometraje— en que la performer estaba 

absolutamente dominada y no tenía ni un pelo de  

feminista. La interpelación grotesca iba orien-

tada a esa otra, hacia esa mujer que parecía no 

haber visto aún la verdad dada por el feminismo; 

esa mujer cuyas prácticas sexuales (y laborales) 

estaban fuera de foco; a ella, cuyos imaginarios 

fantasiosos parecían no haber accedido al grado 

de conciencia sobre la opresión que el feminis-

mo provee y, por ende, se dijo a la ligera que ella, 

aquella actriz en aquel cortometraje posporno, 

se encontraba aún sin comprender su propia do-

minación. Es curioso que la interpelación de la 

indignada no solo estaba orientada a la actriz en 

sí, por su desfachatez y falta de feminismo, sino 

también a las prácticas sexuales que se exponían 

en ese trabajo audiovisual. Mientras observa-

ba la situación, no podía dejar de pensar en la 

construcción de estas narrativas de verdad, en 

la manera en que el feminismo ha constreñido 

sin querer las imaginaciones político-sexuales, y 

ha erigido con ello formas correctas de deseo, 

práctica sexual y discurso. Volvemos con esto 

también a la jerarquización de vivencias sexua-

les, donde la parte superior está copada por 

aquellas que sí pueden ser consideradas femi-

nistas, claro. Lo demás permanece abyecto, su-

cio, inadmisible y violento.

El oráculo, que a ratos es también un dios 

castigador, irrumpe para señalar los caminos del 

bien y así se construye un formato de verdad 

profundamente permeado por cierta moral y 

cierta agenda política. Al fin y al cabo, un oráculo 

es también una «persona cuya opinión se estima 

mucho por su gran sabiduría» (RAE 2024), sin 

embargo, ¿es esa la única narrativa crítica que 

podemos hacer de nuestras historias?

Consenso y miradas 
(auto)punitivas

A partir de la experiencia descrita anteriormen-

te, y del tránsito que ha hecho lo sexual desde 

las intimidades hacia la esfera de la reflexión 

colectiva en aquella constatación de que «lo 

personal es político», me ha parecido importan-

te problematizar la consigna misma, puesto que 

el problema de las consignas orientadas a la 

transformación es que, del mismo modo que el 

oráculo, terminan constituyéndose como cer-

tezas orientadoras. Eso ha implicado que en 

muchas ocasiones incurramos en la práctica de 

superponerlas sobre cualquier vivencia sin me-

diar revisión de contexto o consideración de la 

singularidad de las vivencias. Y es que, si todo 

es político, ¿qué es lo político?

Si bien esta consigna es una idea que esta-

bleció el lugar que tiene la vivencia «domésti-

ca», privada e históricamente silenciada contra 

las mujeres en el entramado de la dominación 

patriarcal, es claro que presenta límites que es 

importante abordar. En cierta medida, la consi-

deración de dicha consigna como ciencia cierta 

ha sido útil a la razón punitiva y ha constreñido 

la sexualidad en formatos epocales tendientes 

a la jerarquización moral y a la inteligibilidad po-

lítica basada en un exceso de revisionismo de 

la experiencia «íntima». ¿A qué me refiero con 

esto? En definitiva, la verdad sexual no acaba 

con su mera enunciación, sino que, como dije 

anteriormente, configura una compleja lógica 

de correcciones sobre lo que está bien y lo que 

está mal en el ámbito de las sexualidades. Con 

ello también ocurre un desplazamiento desde 

lo que alguna vez fue tabú hacia la constitución 

de un sentido común feminista en torno a las se-

xualidades, una pseudosexología feminista des-

de donde se erigen las correcciones políticas a 

la propia experiencia y desde donde también se 

produce un exceso de decir. El feminismo sabe y 

habla de sexualidades. 

En términos freudianos, si el tabú es de lo 

que no se quiere saber, el noa1 es lo que todos 

saben o dicen. El discurso sexual feminista tran-

sita desde el tabú al noa a partir de las diversas 

modalidades de los saberes que se construyen 

en el campo del feminismo. Es así como se cons-

tituye un decir propio de la sexualidad que todas 

manejan: la consigna (la cual funciona solo en la 

medida en que también hay elementos que se  

callan, específicamente los relativos a las prácti-

cas sexuales, el deseo, lo prohibido).2 Las con- 

signas y definiciones que tienden a la construcción  

de verdad ocupan y rellenan el lugar que lo ínti-

mo deja cargado de vacío. Por ejemplo, aparecen 

el placer y el disfrute como uno de los saberes 

más importantes aportados por las consignas 

sobre sexualidad: los talleres de autoconoci-

miento, las charlas de sexualidades feministas, 

las infografías en redes sociales, etcétera. Y su-

cede que, como dice Foucault, 

al hablar tanto de sexo, al descubrirlo, des-

multiplicado, compartimento y especificado 

justamente allí donde se ha insertado, no se 

buscará en el fondo sino enmascararlo: dis-

cursos que sirve de pantalla, dispersión que 

equivale a esquivarlo. Al menos hasta Freud, 

el discurso sobre el sexo —el discurso de cien-

tíficos y teóricos— no habrá cesado de ocultar 

aquello de lo que hablaba (1976: 53).

Por otro lado, y regresando al ejemplo de la pe-

lícula posporno que comenté hace unas líneas,  

1  Concepto polinesio usado por Freud en Tótem y 
tabú (1980). 
2  En esta ocasión no profundizaré en el lugar del 

silencio, pero no deja de ser interesante lo que se 

calla y lo que tiene para decir ese silencio.
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las consignas colaboran con la producción de 

narrativas persecutorias y punitivas respecto 

de la vivencia sexual de otres. La práctica de 

escrache, funa o cancelación3 es la punta del 

iceberg de lo que es en realidad un profundo 

sistema de creencias promovido por lo que he 

llamado sexología feminista, que grita a quien 

tiene orientaciones y prácticas diversas, que 

son descritas por el oráculo como violentas o in-

admisibles, y que, por ende, deben censurarse. 

En palabras de val flores, el punitivismo es «una 

forma de imaginación del mundo sin excesos» 

(2021: 261), lo que tiene pleno sentido si recor-

damos precisamente lo excesivas que pueden 

ser las imágenes sexuales pospornográficas y la 

urgencia de reducir el acontecimiento aleatorio 

cuando se tiene una preocupación tan profun-

da por las sexualidades; es decir, la necesidad de 

evadir o censurar cualquier cosa que escape de los 

marcos de inteligibilidad política feminista. 

Otro aspecto que me parece importante 

mencionar, y que no deja de ser problemático, 

es la impronta superyoica4 que adquieren es-

tas lógicas. No solo habitan en las correcciones 

políticas hacia otres, sino que también se incorpo-

ran formas de autocuestionamiento permanen-

te. Es lo que en cultura popular hemos llamado 

3  «Escrache» proviene de la jerga argentina y «fu- 

na», de la chilena. Ambas son las prácticas de can-

celar o exponer públicamente a quien transgrede 

y supone, desde la perspectiva feminista, un peligro. 
4  El superyó es aquella dimensión que en el psicoa-

nálisis freudiano se ha entendido como la que reúne 

los constructos morales relativos a la prohibición y 

al ideal del yo, instancia psíquica donde se anida el 

deber ser y el castigo asociado a la falla. Su función 

es comparable a la de un juez. 

feministómetro,5 pero que en definitiva también 

produce malestares psíquicos profundos. El  

superyó es una instancia psíquica profunda-

mente moral que funciona como un juez de la 

propia práctica, orientándola a la construcción 

de un ideal del yo. Este es un partícipe activo del 

revisionismo histórico que nos ha permitido re-

nombrar la experiencia sexual. Este intenso en- 

simismamiento político conlleva también el ejer-

cicio de autopunición. La práctica clínica como 

psicóloga de orientación psicoanalítica me ha 

enfrentado a múltiples experiencias en que pa-

cientes feministas se preguntan culposamente 

por su propio deseo o su propia fantasía y, con 

ello, se asignan la obligación de cambiar y con-

vertirse en personas coherentes en términos 

identitarios y políticos, como pude ver en mi in- 

vestigación:

Pero en realidad no era algo que yo disfruta-

ra, no, o algo que yo quisiera. Sí era como…, 

es chido hacer el desmadre, estás con el güey 

chupando y va, pero no era algo padre, no era 

algo consciente. Siento que no era muy respe-

tuosa de mi ser y de mi cuerpo, hasta que ya 

fue cuando te digo que comencé a meterme 

muy en la onda de leer cosas y eso, fue cuando 

dije: «No más, sí estoy bien mal [risas], sí estoy 

bien mal». Y entonces ya empecé como a cam-

biar (extracto de entrevista). 

Estos aspectos me han llevado a pensar la rela-

ción entre la búsqueda de verdad (en este caso, 

verdad sexual feminista) y la cristalización de 

5  El chiste va sobre la manera en que terminamos 

midiendo qué tan feministas somos, quién lo es más 

y quién lo es de mejor forma. 

una razón punitiva. Respecto de lo primero po-

demos decir que 

la búsqueda de la verdad consiste, en princi-

pio, en el intento de delimitar el rango abier-

to pero acotado de respuestas a preguntas 

igualmente legítimas. La pugna por dicha de-

limitación, así como qué temas sean dignos 

de reflexión filosófica, son aspectos del eter-

no conflicto entre distintas formas de vida o 

identidades humanas, las cuales compiten 

y cooperan, buscando imponerse unas a las 

otras (Oporto 2021: 369). 

Es así como se objetivan consignas que llevan a 

la delimitación de los contextos y a la imposición 

política de sus contenidos. En el prácticamente 

natural ejercicio de erigirse como hegemonía —

da la impresión de que quizá no de manera tan 

consciente—, las feministas intentamos eludir 

cualquier significación fuera de dichos marcos 

de inteligibilidad, y eliminar toda posibilidad de 

incomodidad a través de la cancelación de esas 

otras formas de enunciación sexual. Aquí en-

cuentro la estrecha vinculación entre el deseo 

por constituir una verdad sexual feminista y la 

tendencia a socavar la libertad de fantasía a tra-

vés de discursos y praxis del punitivismo y del 

(auto)castigo. 

Cuando las herramientas que en principio sir-

vieron para resistirse a un poder comienzan 

a trabajar para eludir la inconveniencia de la 

incertidumbre del deseo —aquella grieta de 

lo humano—, entonces podemos darle la bien-

venida al nuevo padre: el capitalismo técnico. 

Deconstruirse para construirse a la medida 

del ego, reescribir el deseo sexual para libe-

rarlo de la gramática del patriarcado, pero 

circunscribiéndolo al menú de la técnica, no 

es más que el señuelo de otra revolución que 

no terminará como se esperaba. Es reducir la 

fuerza emancipatoria del feminismo a la lógi-

ca de la autoayuda (Michelson 2019: 28). 

Michelson se refiere a las formas en que la ló-

gica tras la consigna «lo personal es político» ha 

ido muy lejos en el interés por politizar lo íntimo. 

Finalmente, este problema termina por construir 

un discurso (auto)punitivo que evalúa, valora 

y categoriza el bien o el mal del deseo y de la 

fantasía. Hace unos días una amiga me comen-

tó que en una fiesta alguien preguntó: «¿Cuál 

es tu fantasía sexual?», y ante la respuesta que 

ella dio, le dijeron cosas como «seguro tienes un 

trauma de infancia» o «quizá deberías verlo en 

psicoterapia». Esto también se relaciona con la 

versión sacralizada de lo que es «la sexualidad 

femenina», que no admite nada que se conside-

re excesivo. 

Hay una creencia común de que lo peor que 

puede pasarles a las mujeres tiene que ver con 

su sexualidad, y desde ahí se ha estrechado la 

relación entre «sexualidad femenina» (como si 

hubiera tal cosa) y la idea de la dignidad de las 

mujeres. En ese sentido, el excesivo revisio-

nismo de «lo íntimo» opera al estilo panóptico6 

para desarticular cualquier espacio donde se 

6  Concepto propuesto por Foucault en Vigilar y 
castigar (1975) que hace alusión al dispositivo de 

vigilancia llamado panóptico, que ha existido en las 

cárceles. La gracia del panóptico es que todo lo ve 

y no es visto, todo lo vigila sin ser notado. Foucault 

utiliza esa metáfora para dar cuenta de las maneras 

en que interiorizamos la norma social, sin siquiera 

notarlo, para autocensurarnos, castigarnos y, en de-

finitiva, para ser sujetos disciplinados. 
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escabulla lo impensable, pero también como una 

forma de cristalización de lo sagrado del sexo. 

Al respecto Marta Lamas es muy crítica y seña- 

la que

los accidentes que pueden tocar el cuerpo 

de una mujer no necesariamente alcanzan su 

dignidad y no deben, tan duros como sean 

algunas veces, hacer necesariamente de ella 

una víctima perpetua. Porque no somos re-

ducibles a nuestro cuerpo, nuestra libertad 

interior es inviolable, y esa libertad que ate-

soramos no va sin riesgos y sin responsabili-

dades (2018: 158).

Es muy interesante que dicha observación se ar-

ticula también con la mirada de una trabajadora 

sexual muy crítica de los «feminismos del sexo 

peligroso»: Morgane Merteuil (2017) señala es-

tar a favor de la desacralización del sexo y pen-

sar que no es ahí el único espacio para la defensa 

de la dignidad de las mujeres. Pretende tensio-

nar el carácter sagrado de este atendiendo a las 

implicancias que ha tenido aquella mirada en la 

estigmatización de las putas.

Lo imposible de la verdad 
sexofeminista: imaginar

Lo personal se encierra en nuevas pedagogías 

y didácticas de la sexualidad, en una especie de 

sexología feminista en la que el marco de posibi-

lidad y existencia sexual lo otorga un quehacer 

apropiado que yuxtaponga, de la mejor manera 

posible, sexualidad y feminismo. Pareciera no ha-

ber instancia para el azar, sino para la repetición 

de ciertos decires y sacralidades. La sexualidad 

se construye como un campo de saber que va de 

la mano también con las nociones del derecho (lo 

punitivo, lo punible), y con algunas ideas que se 

instituyen como fundamento del discurso de la 

contrahegemonía sexual que se plantea como 

una cuestión coherente, sin matices y subordi-

nada a las consignas del oráculo. Se trata de «un 

vocabulario específico de sentimientos, creen-

cias, pasiones, deseos, valores o lo que fuere, se-

gún un código explicativo particular derivado de 

alguna fuente de autoridad» (Rose 2003: 231).  

Se forma así un entramado discursivo tendiente 

a la cristalización del Yo7 como único garante de 

coherencia de lo íntimo; el Yo dirige la estética 

y la práctica sexual produciendo una verdad in-

soslayable, y que de insoslayable pasa a ser cons-

trictora e incluso a producir malestar psíquico. 

La sexología feminista en articulación con 

los mandatos morales provenientes del oráculo 

instituye sexualidades feministas cuyo horizonte 

termina, lamentablemente, en la inteligibilidad 

política. Se erige un campo de inteligibilidad se-

xual asociado a los mandatos feministas sobre la 

sexualidad que se han llegado a constituir como 

tecnologías del Yo, ideales discursivo-identita-

rios que obvian que pretender tener una verdad 

sobre la sexualidad es una cuestión histórica-

mente insostenible y, por ese error, hacen de las 

vivencias sexuales un conglomerado descriptible 

y coptable. 

Pensar la consigna me llevó a val flores 

(2013), quien señala que mientras más se habla 

7  Escribo «Yo» con mayúscula porque lo estoy en-

tendiendo, para efectos de esta idea, como una ins-

tancia psíquica, aquella más cargada a lo identitario 

y a albergar los intereses de las personas; es lo que 

sabemos bien de nosotras y nosotros, la instancia 

psíquica donde se ejerce control de las pulsiones. 

de políticas públicas, menos se habla de nues-

tro deseo. Pienso que el deseo está profunda-

mente involucrado en la lógica sexual que Judith 

Butler (1990) explica como la continuidad se-

xo-género-deseo y práctica sexual. Considero 

que poner el foco en políticas públicas no ha im-

plicado necesariamente vías para desmontar el 

campo político de inteligibilidad sexual, y desde 

ahí me interesa problematizar la óptica que posi-

ciona el deseo como una mera cuestión expre-

siva de la impronta sexogénerica de los cuerpos 

sin posibilidad de admitir sus fugas. Desde esta 

perspectiva, me baso en los planteamientos del 

psicoanálisis donde asumimos que no hay bue-

nas ni malas formas en lo que a la sexualidad se 

refiere. Al parecer, lo único de lo que tenemos 

certeza es que muchos de nuestros propios sen-

tires y deseos pueden llegar a ser tan aniquila-

dores para nosotres mismes que sería mejor ni 

saber de ellos. Lo cierto es que «para hacerles 

frente, no hay pedagogía posible, ni sexología 

que no se convierta finalmente en una moral» 

(Bassols 2021: 51). La sexualidad, como una 

cuestión pulsional, es un terreno en el que no 

puede saberse «con qué pie bailar a propósito 

de la verdad» (Kohan 2019: 18). 

Y no es que la formación de una moral 

propia del feminismo sea una cuestión esen-

cialmente negativa, para nada (en otra ocasión 

podríamos discutir sobre la función de la moral 

dentro de las múltiples perspectivas feministas). 

Sin embargo, en mi opinión, lo complejo está en 

la manera en que esta moral oracular y sexo-

lógica constriñe posibilidades de imaginación 

sexual. Las certezas simbólicas, políticas y prác-

ticas del feminismo en torno a lo sexual erigen 

formatos de inteligibilidad sexual que, en reali-

dad, presentan una verdad carente de fruición y 

bien desprovista de placeres, donde los placeres 

podrían ser aquellos que vienen de vivencias no 

normativas, de la ruptura de las normas oracu-

lares. La falta de imaginación restablece inevita-

blemente los barrotes y, en ese sentido, me es 

inevitable recordar a Mark Fisher (2016) y su 

concepción de realismo capitalista. A partir de las 

tragedias suscitadas por las dictaduras militares 

en Sudamérica, se instala la idea de que el único 

sistema posible es el capitalismo en nuestra rea-

lidad y futuro. De esta manera se explica gran 

parte de la profecía autocumplida del fracaso de 

nuestras izquierdas. Algo similar pienso en rela-

ción con la imaginación sexual feminista: ha sido 

tan profundamente constituida desde las imá-

genes de la violencia, el dolor y la formas restric-

tivas de placer que ni lo sexual, ni lo violento, ni 

lo placentero parecen ser aspectos con opción a 

matizarse. 

Sin embargo, desde múltiples trincheras se 

están pensando y gozando cuestiones donde 

se piensa que 

la contra-sexualidad define a la sexualidad 

como un artefacto, una tecnología que posi-

bilita múltiples significaciones en la búsqueda 

del saber-placer. La puesta en acto de este 

concepto se daría a partir de prácticas con-

trasexuales que permitan otras exploraciones 

del placer más allá de lo socialmente signifi-

cado como natural del «sexo». La contra-se-

xualidad estaría en la línea de las estrategias 

contra-productivas mencionadas por Foucault 

como resistencias al dispositivo de la sexuali-

dad, que implicarían la producción de formas 

de placer-saber alternativas al orden sexual do-

minante (Milano 2014: 90). 

Pienso las nuevas pornografías como un terri-

torio fértil de quiebres en la imaginación sexual 
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donde, en palabras de Diana Pornoterrorista, 

se ha logrado sexualizar el feminismo al mismo 

tiempo que se han sexualizado también las ar-

tes. Y no solo eso, sino que también se trabaja 

por lograr sexualizar el feminismo en nuevos có-

digos éticos y políticos (citada en Milano 2014). 

De esta manera, yo reivindico un feminismo 

que desacredite la pulsión por la verdad sexual, 

uno que abandone lo aburrido de la verdad, no 

por coquetear con ciertas nociones de entrete-

nimiento (que dejan bastante que desear), sino 

por una compleja comprensión ética y política 

de lo inacabable del disfrute, de lo singular y dis-

ruptivo del deseo, de lo infinito de lo sexual: un 

pésimo feminismo de los nuevos imaginarios, un 

feminismo sexo-fantasioso.
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Revolución, 
autocrítica y 

respons-habilidad
GABRIELA MÉNDEZ COTA



E n la modernidad, época convulsa de la 

cual brotaron los feminismos contem-

poráneos, las revoluciones populares 

fueron tan justas y necesarias como caóticas y, 

en muchos casos, decepcionantes. Animadas 

por causas que todavía son nuestras —libertad 

e igualdad para todos—, en ellas acabaron por 

imponerse, sobre los argumentos y las alianzas 

pragmáticas, las acusaciones y las persecucio-

nes; las tendencias sectarias y los fanatismos; los 

cismas y, finalmente, los liderazgos carismáticos 

que, de manera oportunista, llegaron siempre a 

ofrecer un apaciguamiento, un nuevo orden au-

toritario contra el cual tendría que gestarse luego 

otra revolución…, y así, ad infinitum. Si en efecto 

estamos en una revolución feminista, ¿es una rup-

tura o un quiebre que conlleva la glorificación de 

la espontaneidad —el ruido— en detrimento de la 

organización —la rima—? O, más complicado, ¿no 

sería la rima precisamente el apaciguamiento au-

toritario del ruido revolucionario, aquello que ha 

hecho de la revolución un fenómeno devastador?

En las actuales expresiones feministas se 

aprecian, sin duda, la rabia social y el entusias-

mo renovado de cambiarlo todo. Sin embargo, 

tales expresiones se enfrentan hoy a un planeta 

desgastado, quizá de manera irreversible, por la 

violencia estructural del capitalismo globalizado. 

Se trata de una violencia hacia la vida significa-

da en femenino, hacia lo que se produce como 

femenino mediante la crueldad. De ahí que se 

le oponga una rabia digna, que se eleve un gri-

to de guerra contra la guerra, el exterminio y la 

extinción de la vida sin la cual no podría haber, 

desde luego, libertad ni igualdad. La pande-

mia de covid-19 exhibió no solo la distribución 

desigual de la vulnerabilidad y el sufrimiento a 

nivel global, sino también la dimensión, sin pre-

cedentes, del reto político y organizativo de los 

feminismos de hoy. ¿Cómo podría tirarse el pa-

triarcado y erradicarse el capitalismo causante 

de tantas violencias sin que la rabia de las muy 

diversas feministas del mundo se traduzca en la 

creación organizada de nuevas condiciones e 

infraestructuras materiales para la vida en liber-

tad e igualdad? 

¿A costa de qué hacemos rimar nuestra con-

signa de mujeres revolucionarias con una visión 

sacrificial del mundo, que lo divide en víctimas y 

victimarios? ¿Qué es lo que el ruido de nuestras 

consignas emancipadoras no nos deja escuchar, 

entre nosotras y más allá? ¿Será posible una re-

volución autocrítica, o bien, una revolucionaria 

desbandada hacia la respons-habilidad? 



Históricas:  
archiva 

fotográfica  
del movimiento 

feminista  
de la Ciudad 
 de México.  

2016-presente
ARTIVISTA: CERRUCHA



He documentado de manera indepen-

diente las manifestaciones del movimien-

to feminista de la Ciudad de México 

desde el año 2016, conformando una archiva 

fotográfica personal llamada Históricas. La ne-

cesidad de poner el cuerpo al ser parte de las 

marchas, y paralelamente hacer un registro del 

cambio vertiginoso en las formas de protesta y de 

tomar el espacio público, nace de la voluntad 

de sumar una memoria visual, a partir de una 

autorrepresentación, a la genealogía de la lucha 

feminista en México. Esto se hace produciendo 

una contranarrativa de la historia oficial contada 

por los medios de comunicación masiva, que por 

lo general desfiguran y demeritan las acciones 

del movimiento. La archiva fotográfica cuenta 

nuestra versión de los hechos: es reconocerse 

como parte del retrato de nuestro país, es salir 

en y tomar la foto, es hacer y contar nuestra his-

toria al mismo tiempo.

Históricas hace tangible el cambio en los 

dispositivos empleados para manifestarse en las 

calles, así como aquellos utilizados por la policía 

para reprimir. El 24 de abril de 2016 fue un par-

teaguas para el movimiento feminista en Méxi-

co; fue la marcha más grande hasta el momento 

en la historia del país, además de que sucedió 

fuera de las fechas emblemáticas del 8 de marzo 

y el 25 de noviembre. Antes de esto, las protes-

tas feministas no habían sido tan nutridas, y las 

que se daban fuera de las fechas preestableci-

das eran eventos puntuales en respuesta a ca-

sos desatendidos por las autoridades. El llamado 

#24A se llevó a cabo en veintisiete ciudades 

del país (Navarrete 2016), fue un llamado nacio-

nal que desembocó en una oleada de demandas 

que siguen surgiendo hasta la fecha en rechazo 

a la inacción, la complicidad de la policía con la 

delincuencia y la impunidad imperante. Igual-

mente, fue la primera marcha masiva que tuvo 

como punto de partida el Estado de México, 

en un intento por descentralizar la organización 

del movimiento. Año con año, las marchas han 

servido para visibilizar de manera inmediata el 

descontento social frente al alza en feminicidios 

y transfeminicidios en todo el país. Cada evento 

indignante ha sido acompañado de una multitud 

de mujeres y personas de las disidencias recla-

mando justicia.

Vemos un punto de quiebre en el año 2019, 

cuando se tomó una estación de policía y se pin-

tó la Victoria Alada, también conocida como el 

Ángel de la Independencia. De ahí en adelante, 

las manifestaciones se tornaron cada vez más 
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numerosas y la transgresión sobre monumen-

tos históricos hizo que la sociedad se volcara 

sobre las formas y no sobre las razones para 

protestar, como los doce feminicidios diarios 

que ocurren en el país en el presente. Aun si en 

otras manifestaciones sociales habían sucedido 

pintas y destrozos en el espacio público, este 

acontecimiento fue tomado como excusa para 

la criminalización de la protesta feminista con 

mayor ahínco. 

Hemos identificado las diferentes estrate-

gias que el gobierno ha utilizado para lidiar con el 

movimiento feminista en las calles. Al ver que las 

marchas se han tornado más caóticas, su respues-

ta ha sido aumentar la represión. Primero, hubo 

un despliegue contundente de las fuerzas po-

liciales, integradas por hileras de Ateneas (cuer-

po policial de mujeres) vestidas de civiles, luego 

de policías mujeres uniformadas, y luego de hom-

bres; todos los elementos completamente equi-

pados para la confrontación. Posteriormente 

se emplearon tácticas como encapsulamientos, 

despojo de cámaras a periodistas y fotógrafxs 

independientes, utilización de bloqueadores de 

drones y de muros de contención, y hasta mé-

todos de confrontación directa con gas lacrimó-

geno, agresiones verbales y físicas, amenazas e 

intimidaciones (a feministas identificadas por el 

gobierno) previas a las marchas del 8 de mar-

zo y del 25 de noviembre, lo que incluye golpes, 

detenciones arbitrarias y disparos con armas de 

fuego, como sucedió en Cancún el 9 de noviem-

bre de 2020, entre otras múltiples violaciones a 

los derechos humanos de las manifestantes (Am-

nistía Internacional 2021: 35).

En el año 2022 nos encontramos en un 

punto de inflexión. La marcha del 8 de marzo 

transparentó la cooptación del movimiento por 

parte de las instituciones, al punto de que las po-

licías Ateneas realizaron el acto performático de 

«marchar con las manifestantes y días antes se 

pronunciaron feministas en un diálogo organi-

zado por la Secretaría de Seguridad Ciudadana 

entre policías mujeres y activistas feministas. En 

la marcha, las policías se presentaron con flores 

obsequiadas por el contingente de Morena, au-

todenominadas feministas obradoristas» (Data 

News 2022). Fue una marcha masiva donde una 

parte de quienes acudieron estaban genuina-

mente interesadas en tomar acción; tal vez este 

fue su primer acercamiento al movimiento, por 

lo que carecen de experiencia y conocimiento 

de la situación actual. Esto propicia que los ac-

tos performáticos institucionales les apantallen 

y les den la impresión de un avance hacia un 

cese en las hostilidades. Quienes llevamos más 

tiempo en diferentes ámbitos de los activismos 

feministas —no solo acudiendo a las marchas— 

tenemos mayores herramientas para identificar 

estas acciones como parte del proceso de coop-

tación a través de una simulación que oficializa 

el movimiento buscando con ello neutralizarlo. 

Este año, la estrategia del gobierno fue cla- 

ra: blindaron tanto propiedad pública como 

privada con muros de contención inquebran-

tables, delimitaron el número de policías y les 

posicionaron en puntos clave, y reaccionaron 

frente a la confrontación pero no fueron quie-

nes la iniciaron (esto en espacios cubiertos por 

medios masivos de comunicación, como lo es la 

Ciudad de México, y específicamente el Zócalo 

capitalino); sin embargo, en lugares alejados de 

las cámaras principales, actuaron violentamen-

te, como siempre (Barbosa 2022). 

Estamos ante un momento que le llega a to-

dos los movimientos sociales: cuando la imagen 

del Che Guevara se convierte en una moda im-

presa en una playera que todxs portan indis-

tintamente sin compromiso ni responsabilidad 

por lo que significa un posicionamiento, en este 

caso, feminista. Hoy, los retos no solo siguen 

siendo luchar, en todos los ámbitos, por una vida 

libre de violencia, sino que ahora se suma el te-

ner que contrarrestar la simulación que busca 

desvirtuar el movimiento. 

 
Antimonumenta – Glorieta de las mujeres que luchan: 8 de marzo, 2022 

Antimonumenta – Glorieta de las mujeres que luchan, Cerrucha, 

México, 2022.

Seguimos y seguiremos accionando por to-

dos los frentes «hasta que la dignidad se haga 

costumbre». 

Cerrucha

Abril, 2022
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#24A: 24 de abril, 2016 

 

 
#24A: 24 de abril, 2016 

 

#24A-1, Cerrucha, México, 2016.

 
#24A: 24 de abril, 2016 

 

 
#24A: 24 de abril, 2016 

 #24A-2, Cerrucha, México, 2016.

 
8M: 8 de marzo, 2017 

 

 
Feminicidio de Lesvy Berlín Osorio en CU: 5 de mayo, 2017 

8M-1: 8 de marzo, 2017, Cerrucha, México, 2017.

 
8M: 8 de marzo, 2017 

 

 
Feminicidio de Lesvy Berlín Osorio en CU: 5 de mayo, 2017 

Feminicidio de Lesvy Berlín Osorio en CU, Cerrucha, México, 2017.
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Restos de una fábrica donde murieron mujeres trabajadoras en la calle de Chimalpopoca tras el sismo del 

19 de septiembre: 21 de septiembre, 2017 
 

 
28S por el aborto seguro, legal y gratuito: 28 de septiembre, 2018 

Restos de una fábrica donde murieron mujeres trabajadoras en la calle de Chimalpopoca  

tras el sismo del 19 de septiembre, Cerrucha, México, 2017.
 

Restos de una fábrica donde murieron mujeres trabajadoras en la calle de Chimalpopoca tras el sismo del 
19 de septiembre: 21 de septiembre, 2017 

 

 
28S por el aborto seguro, legal y gratuito: 28 de septiembre, 2018 

28S por el aborto seguro, legal y gratuito, Cerrucha, México, 2018.

 
Colocación de la Antimonumenta en la calle de Juárez: 8 de marzo, 2019 

 

 
Antimonumenta en la calle de Juárez: 10 de marzo, 2019 

 
 
 
 

Colocación de la Antimonumenta en la calle de Juárez, Cerrucha, México, 2019.

 
Colocación de la Antimonumenta en la calle de Juárez: 8 de marzo, 2019 

 

 
Antimonumenta en la calle de Juárez: 10 de marzo, 2019 

 
 
 
 

Antimonumenta en la calle de Juárez, Cerrucha, México, 2019.



A 139
 
AA 138

 
A

 
 
 
 
 

 
Ya no tenemos miedo. De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: 

Revolución con Glitter. Agosto 2019. 
 
 
 

 
 

De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: Revolución con Glitter. 
Agosto 2019.  

Ya no tenemos miedo, díptico #9 de la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después  

de la marcha: Revolución con Glitter, Cerrucha, México, 2019.

 
 
 
 
 

 
Ya no tenemos miedo. De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: 

Revolución con Glitter. Agosto 2019. 
 
 
 

 
 

De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: Revolución con Glitter. 
Agosto 2019.  

México feminicida, díptico #3 de la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: 

Revolución con Glitter, Cerrucha, México, 2019.

 
 
 

 
Juntas. De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: Revolución con 

Glitter. Agosto 2019. 
 
 
 

 
Pintas sobre la Victoria Alada, agosto 2019. 

 

 
Pintas sobre la Victoria Alada, agosto 2019. 

 
  

Juntas, díptico #2 de la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el 

después de la marcha: Revolución con Glitter, Cerrucha, México, 2019.

 
 
 

 
Juntas. De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: Revolución con 

Glitter. Agosto 2019. 
 
 
 

 
Pintas sobre la Victoria Alada, agosto 2019. 

 

 
Pintas sobre la Victoria Alada, agosto 2019. 

 
  

 
 
 

 
Juntas. De la serie Justicia con Glitter. Dípticos del durante y el después de la marcha: Revolución con 

Glitter. Agosto 2019. 
 
 
 

 
Pintas sobre la Victoria Alada, agosto 2019. 

 

 
Pintas sobre la Victoria Alada, agosto 2019. 

 
  

Pintas sobre la Victoria Alada 1, Cerrucha, México, 2019 (arriba). 

Pintas sobre la Victoria Alada 2, Cerrucha, México, 2019 (abajo).
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Marcha del silencio: 8 de septiembre, 2019 

 

 
#25N: 25 de noviembre, 2019 

  

Marcha del silencio, Cerrucha, México, 2019.

 
Marcha del silencio: 8 de septiembre, 2019 

 

 
#25N: 25 de noviembre, 2019 

  #25N, Cerrucha, México, 2019.

 
 
 

 
8M: 8 de marzo, 2020 

 

 
8M: 8 de marzo, 2020 

 
  

8M-1: 8 de marzo, 2020, Cerrucha, México, 2020.

 
 
 

 
8M: 8 de marzo, 2020 

 

 
8M: 8 de marzo, 2020 

 
  

8M-2: 8 de marzo, 2020, Cerrucha, México, 2020.
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8M: 8 de marzo, 2020 

 
 

 
8M: 8 de marzo, 2021 

 
 

8M-3: 8 de marzo, 2020, Cerrucha, México, 2020.

 

 
8M: 8 de marzo, 2020 

 
 

 
8M: 8 de marzo, 2021 

 
 

8M-1: 8 de marzo, 2021, Cerrucha, México, 2021.

 
8M: 8 de marzo, 2022 

 

 
8M: 8 de marzo, 2022 

  

8M-1: 8 de marzo, 2022, Cerrucha, México, 2022.

 
8M: 8 de marzo, 2022 

 

 
8M: 8 de marzo, 2022 

  8M-2: 8 de marzo, 2022, Cerrucha, México, 2022.
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Del ruido a la rima:  
reflexiones  
en torno al  

trabajo sexual
XIMENA QUINTERO VELOZ



E l trabajo sexual es uno de los temas que 

más ruido y confrontaciones genera den-

tro del movimiento feminista, tanto en 

los activismos como en la academia. Frecuente-

mente, el ruido que provoca el desacuerdo no 

nos permite escuchar la voz de las trabajado-

ras sexuales, que son las protagonistas de esta 

actividad. 

Mi interés por este tema surgió hace al-

gunos años, cuando era colaboradora de una 

asociación civil que trabaja por los derechos 

sexuales y reproductivos. Tuve la oportunidad 

de conocer a un grupo de mujeres que ejercían 

el trabajo sexual en la autopista México-Queré-

taro. Tiempo después, volví a acercarme a ellas 

para realizar la investigación que formó parte 

de mis estudios de maestría en Antropología. En 

ese momento, consideré que abordar el tema 

desde una perspectiva feminista y antropológica 

me permitiría explorar algunas de sus vivencias 

y experiencias tanto en el trabajo sexual como 

en otro tipo de empleos; de esta manera, podría 

ayudar a comprender una de las múltiples for-

mas de comercio sexual que existen en el pano-

rama actual de México y por qué se constituye 

como una opción de trabajo disponible para un 

gran número de personas, probablemente más 

de las que podemos imaginar. 

Realicé el trabajo de campo para esta inves-

tigación entre 2016 y 2018, tiempo durante el 

cual hice observaciones etnográficas y entre-

vistas a siete mujeres. Todas decidieron usar 

un seudónimo, los nombres que eligieron son: 

Bárbara, Gloria, Felina, Laura, Sandra, Diana y 

Hada. Sus edades variaban entre 29 y 48 años, 

la mayoría de ellas eran solteras o separadas, y 

solo Sandra era viuda. Para ejercer el trabajo se-

xual, estas mujeres se trasladaban desde distin-

tos municipios del Estado de México e Hidalgo 

(tabla 1), y su punto de encuentro se ubicaba en 

una de las laterales de la autopista México-Que-

rétaro, donde permanecían de pie, de forma in-

dividual o en grupos de dos o tres mujeres, con 

poco de espacio entre cada grupo.
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Tabla 1. Datos sociodemográficos de siete trabajadoras sexuales de la autopista México-Querétaro

EDAD
ESTADO 

CIVIL
LUGAR DE RESIDENCIA COHABITACIÓN

Bárbara 29 Soltera.
Tepeji del Río de Ocampo, 

Hidalgo.
Madre y padre.

Gloria 45 Separada.
Cuautitlán,  

Estado de México.

Tiene cuatro hijas,  
de 21, 17, 14 y 4 años;  

y un hijo de 5 años.  
Su hija mayor no vive  

con ella. 

Felina 45 Divorciada. Tizayuca, Hidalgo.
Vive sola en una casa 

propia, en el mismo predio 
que sus padres. 

Laura 41 Soltera.
Tepeji del Río de Ocampo, 

Hidalgo.
Vive con su hijo menor,  

de 17 años.

Sandra 45 Viuda.
Coacalco,  

Estado de México.
Vive con su hija menor  

y dos nietas.

Diana 41 

Divorciada. 
Vive en 

concubinato 
con su 

expareja.

Atizapán de Zaragoza, 
Estado de México.

Expareja y dos hijos 
adolescentes. 

La persona que cohabita 
en su casa actúa  

como dependiente 
económico de Diana.  

Sus compañeras consideran 
que es su padrote.

Hada 48 Soltera.

No tiene una vivienda 
propia ni permanente.  

Se aloja ocasionalmente 
con sus padres  

en Tizayuca, Hidalgo, 
o bien, con amigas en 

diferentes lugares.

No aplica.

Fuente: elaboración propia.

Aunque comparten mucho tiempo en el espacio 

laboral, no siempre se genera un lazo de amis-

tad entre ellas. De hecho, durante los años que 

han ejercido el trabajo sexual en la autopista, han 

enfrentado distintos conflictos, casi siempre 

relacionados con préstamos de dinero que no 

han sido devueltos, diferencias ideológicas, polí-

ticas o religiosas —principalmente la santería—, 

o bien, cuando las cuotas establecidas por los 

servicios sexuales no son respetadas. A pesar 

de las diferencias que han surgido entre ellas, 

están constantemente monitoreando la activi-

dad de sus compañeras y tratando de identificar 

con qué cliente se encuentra cada una, a fin de 

protegerse mutuamente. En cuestión de seguri-

dad, estas mujeres conforman un grupo solida-

rio, pero también cuentan con aliados como la 

policía federal, los empleados de una caseta de 

cobro, y los dependientes de puestos ambulan-

tes de comida, de un hotel y de un restaurante 

cercanos. 

Las mujeres que ejercen el trabajo sexual en 

la autopista México-Querétaro aseguran que lo 

que ellas realizan es una actividad laboral como 

cualquier otra, en la que cubren un horario y 

prestan un servicio que les genera suficiente di-

nero para llevar una vida digna. Para ellas, esto 

contrasta con otras actividades económicas que 

se caracterizan por la explotación laboral y la 

precariedad salarial en regiones industrializa-

das del centro de México, que ofrecen los únicos 

empleos a los que ellas tienen acceso. 

Las seis mujeres coincidieron en definir su 

servicio como un intercambio sexual corto a 

cambio de una cuota acordada entre todas. Sus 

clientes son principalmente transportistas y 

operadores de vehículos como tráilers, camio-

nes y camionetas, aunque también tienen clien-

tes que tienen otras ocupaciones y manejan 

automóviles privados. La tarifa estipulada por las 

trabajadoras sexuales por un servicio de quin-

ce minutos de penetración vaginal es de $150 

pesos mexicanos; sin embargo, si el cliente de-

sea incluir un preámbulo de estimulación oral 

de duración de menos de dos minutos, se suman 

$50 pesos, lo cual resulta en un total de $200 

pesos por el mismo tiempo de quince minu-

tos, pero incluyendo ambas prácticas. Gene-

ralmente, este intercambio sexual ocurre en 

el vehículo del cliente con las tarifas descritas, 

pero es frecuente que algún cliente prefiera te-

ner un intercambio sexual en un hotel, lo cual 

es más conveniente económicamente para las 

mujeres, pues cobran lo que cada una de ellas de-

cida —a partir de $500 por hora— y la tarifa del 

hotel corre por cuenta del cliente. 

Cada una de las trabajadoras sexuales es-

tablece su propio horario laboral, variable pero 

flexible. Pueden pasar entre tres y diez horas 

continuas en el lugar, desde las 9:00 a. m. hasta 

las 7:00 p. m., pero nunca se quedan después 

de esa hora. Las mujeres modifican su horario de 

acuerdo con distintos factores: si tienen festiva-

les o actividades escolares de sus hijas o hijos, si 

alguna o algún integrante de su familia necesita 

atención médica, si ellas presentan algún males-

tar o enfermedad que no les permita trabajar, 

si presentan su periodo menstrual, si no tienen 

muchos clientes, si se aburren o si se cansan de 

esperar, pueden decidir llegar a su lugar de tra-

bajo más tarde, regresar a sus hogares más tem-

prano o tomarse el día libre. 

Tal vez a simple vista parecería que el dine-

ro que perciben del trabajo sexual es poco y los 

horarios son extensos, pero es mucho más de 

lo que recibían en trabajos anteriores, cuentan 

con mayor flexibilidad de horario, y deciden cuá-

les y cuántos clientes atender por día. De hecho, 
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en sus narraciones a menudo comentaron que 

tener un trabajo formal era una opción por com-

pleto descartada para ellas, pues, por el contex-

to en el que vivían y la baja calificación escolar 

con la que contaban, únicamente tenían acceso 

a empleos precarizados donde ganaban el sala-

rio mínimo, ya sea en el sector industrial, como 

Tabla 2. Características del trabajo sexual y empleos anteriores de las trabajadoras sexuales de la 

autopista México-Querétaro

 HORARIO

NÚMERO  
DE CLIENTES 

APROXIMADO 
AL DÍA

INGRESOS 
APROXIMADOS  

A LA SEMANA

INGRESO SEMANAL  
EN TRABAJOS ANTERIORES

Bárbara
13:00 -  

19:00

De dos a ocho al día 

con tarifa de $200 

por servicio.

$2,400-$7,200

$1,000 a $1,500 a la semana 

como maquiladora y supervisora 

respectivamente.

Gloria
10:00 -  

18:00

De cuatro a diez 

al día con tarifa de 

$200 por servicio.

$4,800-$12,000 

Vendedora de refresco  

de casa en casa.  

Demostradora de productos  

en supermercados.  

Trabajos en panadería  

y ayudante de cocina, 

$310 semanales.

Felina
10:00 -  

18:00

De cuatro a nueve 

al día con tarifa de 

$200 por servicio.

$5,600-$12,600

Limpieza en ranchos. 

Fábrica de frituras,  

$450 semanales.

Laura
13:00 -  

18:00

De cuatro a nueve 

al día con tarifa de 

$200 por servicio.

$4,800-$10,800

Solo trabajo sexual en bares, 

clubes nocturnos y autopista. 

Ingreso variable, pero afirmó 

que como bailarina o «haciendo 

variedad» ganaba muy bien.

maquiladoras o costureras, o bien, en el sector 

de servicios como empleadas de intendencia, 

meseras o cocineras. En estos trabajos, ellas 

ganaban entre $300 y $450 pesos mexicanos a 

la semana, en contraste con lo que perciben del 

trabajo sexual, que va de $1,400 a $12,600 pe-

sos semanales (tabla 2).

 HORARIO

NÚMERO  
DE CLIENTES 

APROXIMADO 
AL DÍA

INGRESOS 
APROXIMADOS  

A LA SEMANA

INGRESO SEMANAL  
EN TRABAJOS ANTERIORES

Sandra
13:00 -  

19:00

De cinco a diez 

clientes por día  

con tarifa  

de $100-$150  

por servicio. 

$3,000-$9,000
Limpieza. 

Obrera en fábricas.

Diana
9:00 -  

14:00

De tres a ocho 

clientes por día  

con tarifa  

de $80-$100  

por servicio. 

$1,440-$4,800
Venta de artículos por catálogo, 

principalmente zapatos y colchas.

Hada

9:00 -  

 14:00 y 

22:00 -  

5:30

De dos a cuatro 

clientes por día. 

Tarifa variable.

Como resultado de 

todos los trabajos 

que realiza, 

incluido el trabajo 

sexual ocasional, 

tiene un ingreso  

de $1,800 a 

$4,800.

Limpieza en domicilios 

particulares, dependienta  

de restaurantes  

como ayudante de cocinera  

y limpieza, mesera.  

Pepenadora. 

Fuente: elaboración propia.

A continuación, retomo un testimonio de Felina, 

el cual no solo da cuenta de las condiciones de 

precariedad salarial que sistemáticamente se 

encuentran en los empleos en contextos indus-

trializados, sino que además visibiliza las des-

ventajas estructurales que enfrenta una gran 

cantidad de mujeres al tomar la responsabilidad 

del sustento económico de los hogares con va-

rias jornadas laborales, mientras que asumen el 

trabajo doméstico y de cuidados: 

Es mejor que te lleves más de $1,000 sema-

nales a que en una fábrica me ganaba $450 

a la semana por ocho horas de trabajo diario, 

realmente es mucha la diferencia. Y cuando 

ya tienes hijos en la escuela, ahí sí ya te das de 

topes, porque yo me iba a la fábrica, llegaba 

de la fábrica a casa y lavaba y planchaba ajeno 

y ni así me alcanzaba. Tenía yo que dar pasa-

jes a mi hijo de la universidad, luego al de la 

prepa, y al que iba en secundaria. La verdad 
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sí es más difícil, más gasto. Después me salí de 

la fábrica y me puse a trabajar en los ranchos, 

iba a hacer limpieza y todo eso. Pero pues no, 

no es redituable.

Al igual que Felina, la mayoría de las trabajado-

ras sexuales de la autopista México-Querétaro 

proporciona la mayor parte del ingreso familiar; 

de hecho, son las únicas personas que sustentan 

a sus familias. Como se muestra en la tabla 3, el 

número de personas que dependen económi-

camente de los ingresos que ellas perciben del 

trabajo sexual es de una a cuatro de distintas 

generaciones: desde sus progenitores hasta sus 

hijas y nietas. Bárbara, la única mujer transgéne-

ro del grupo, es también la única que no destina 

ningún recurso al ingreso familiar, pues sus pa-

dres son los principales proveedores del ingreso 

económico, así que todo el dinero que gana del 

trabajo sexual lo destina a sus gastos personales. 

Por otro lado, Hada es la única mujer que no com-

parte sus ingresos con su familia, pues no cuenta 

con una vivienda propia y se aloja temporalmen-

te con sus padres o con sus amigas. 

La antigüedad que tenían ejerciendo el trabajo 

sexual, al momento de mi investigación, era va-

riable. Felina era la que llevaba menos tiempo en 

esta actividad: no más de cuatro años; las demás 

contaban con trayectorias desde nueve, diez, 

veintidós o hasta treinta y cinco años. Para Laura 

y Hada, las que cuentan con mayor antigüedad, 

el trabajo sexual ha representado su principal 

fuente de ingresos gran parte de su vida. Pero, 

para sus compañeras, el ejercicio del trabajo se-

xual no siempre es continuo; algunas de ellas 

«van y vienen». Laura, fue la única participante 

que dijo directamente que a ella no le gustaba ir 

a la escuela ni estudiar, pero que sí le gustaba 

consumir alcohol, bailar y estar en el ambiente 

de bares, por lo que abandonó sus estudios en 

el primer año de secundaria para dedicarse de 

lleno al trabajo sexual algunos años después.

Tabla 3. Destino del ingreso y número de dependientes económicos de las trabajadoras sexuales de 

la autopista México-Querétaro

 
DESTINO  

DEL INGRESO ECONÓMICO
NÚMERO DE DEPENDIENTES 

ECONÓMICOS

Bárbara
Gastos personales y de mascotas.  

Ocasionalmente familiares. 
Solo ella.

Gloria
Gastos personales.  

Manutención de su familia y de su hogar.

Tres hijas. 

Un hijo.

Felina
Gastos personales. 

Manutención de sus progenitores.
Ambos padres.

Laura
Gastos personales. 

Manutención de su familia y de su hogar.
Un hijo.

Sandra
Gastos personales y familiares  

(hijos y nietos). 

Una hija. 

Dos nietas.

Diana
Gastos personales, un hijo  

y para mantener a su pareja. 

Pareja. 

Dos hijos.

Hada Gastos personales. Solo ella.

Fuente: elaboración propia.

Tabla 4. Antigüedad ejerciendo el trabajo sexual para las trabajadoras de la autopista México- 

Querétaro

 ANTIGÜEDAD EN EL TRABAJO SEXUAL

Bárbara
Nueve años en el trabajo sexual, los últimos seis años en la autopista 

México-Querétaro. 

Gloria
Veintidós años en distintos puntos de forma intermitente, seis  

en la autopista México-Querétaro. 

Felina Cuatro años. Anteriormente no lo había ejercido. 

Laura
Veintidós años en el trabajo sexual y bares, los últimos tres  

en la autopista México-Querétaro.

Sandra
Nueve años en el trabajo sexual, los últimos seis en la autopista  

México-Querétaro.

Diana
Diez años en el trabajo sexual, los tres últimos en la autopista  

México-Querétaro de forma intermitente.

Hada
Treinta y cinco años en distintas autopistas del país y en otros lugares, como la 

Terminal de Autobuses del Norte.

Fuente: elaboración propia.
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De cara al futuro, la mayoría de ellas afirmaron 

que no deseaban dedicarse al trabajo sexual de 

por vida; por el contrario, pensaban que era una 

actividad pasajera que les permitiría hacerse de 

un capital económico para planear su retiro. En-

tre sus planes se encontraban poner un negocio 

propio, tal vez instalar un depósito de cerveza, 

una tienda o un local de comida; algunas incluso 

pensaban en desplazarse a otro estado para vi-

vir más tranquilas. 

Ellas consideran que su labor debe ser re-

conocida como un trabajo porque lo viven como 

tal, y porque reciben una remuneración econó-

mica que suele superar hasta diez veces lo que 

recibirían de un trabajo formal en una fábrica. 

Sin embargo, no están interesadas en organi-

zarse o movilizarse para reclamar públicamente 

que el trabajo sexual sea reconocido como tal, 

con todas las prestaciones y obligaciones que 

ello implicaría, y tampoco conocen la labor de las 

redes de trabajadoras sexuales activistas que sí 

lo hacen. El estigma social que enfrentan y se 

reproduce en prácticamente todos los espacios 

sigue pesando demasiado. 

En los campos de la academia y los activis-

mos feministas seguimos encontrando choques 

entre posturas que buscan explicar y resolver 

qué sería mejor para las mujeres que ejercen 

el trabajo sexual. Desde la academia, no basta 

con exponer las circunstancias que llevan a las 

mujeres a elegir el trabajo sexual como su prin-

cipal fuente de ingresos, y tampoco podemos 

continuar estigmatizando a las mujeres por esta 

elección. En los trabajos académicos frecuen-

temente nos encontramos con cierta injusticia 

epistémica (Fricker 2007) y disputas ideológi-

cas referentes al uso del capital sexual o de la 

genitalidad del cuerpo para ejercer un trabajo, 

lo cual mantiene el estigma asociado con las 

trabajadoras sexuales y genera ruido que no nos 

permite escucharnos entre nosotras ni a las ver-

daderas protagonistas de esta actividad. 

Martha Nussbaum (1999) señala que todas 

las personas usamos nuestro cuerpo para traba-

jar, siempre, aunque de distintas maneras; y re-

cuerda que a lo largo de la historia han existido 

trabajos estigmatizados y por los cuales obtener 

una ganancia era socialmente reprobable. Tal es 

el caso de los cantantes de ópera y los maestros 

de filosofía en la antigua Grecia, trabajos que 

con el paso del tiempo ganaron reconocimiento 

social. ¿Es posible, entonces, que desde los acti-

vismos y academias feministas podamos reivin-

dicar las luchas de las trabajadoras sexuales por 

el reconocimiento que desean pero no se atre-

ven a reclamar públicamente?

Más allá de pensar en una academia y en un 

activismo que se posicionen contra el estigma 

social, es indispensable continuar con el cues-

tionamiento de los trabajos a los que las mujeres 

tenemos acceso. De acuerdo con Silvia Federici 

(2020), las diferencias ideológicas en torno a 

las múltiples formas en las que podemos usar 

nuestro cuerpo para trabajar no deberían im-

pedirnos luchar por mejorar las condiciones del 

trabajo sexual, al igual que otros empleos que 

implican un mayor grado de explotación laboral 

o precariedad salarial. 

Pensar en la abolición del trabajo sexual re-

sultaría estéril si esto implicara la criminaliza-

ción de las trabajadoras sexuales y la negación 

de su agencia política. Además, no es posible 

ignorar la explotación que implican las alter-

nativas de trabajo existentes en el sistema capi-

talista. Las mujeres que entrevisté llegaron al 

trabajo sexual huyendo de la precarización y ex-

plotación laboral. Y pese al estigma que implica, 

continúan resistiendo al borde de la autopista. 

Tal vez resultaría igual de violento tratar de per-

suadirlas o incluso obligarlas a renunciar al tra-

bajo sexual para condenarlas a vivir del salario 

mínimo y bajo la explotación industrial presente 

en las fábricas, sin ofrecerles ninguna otra alter-

nativa laboral o económica.

Si desde las luchas feministas nuestra pro-

puesta política es la emancipación de las muje-

res de todas las formas de opresión, no podemos 

seguir dejando que ciertos temas provoquen 

fracturas irreconciliables en el interior. Es ne-

cesario que empecemos a dialogar, a cuestionar 

el conocimiento que hemos generado desde 

distintas posturas respecto del trabajo sexual, 

y hacerlo poniendo en el centro a las trabajado-

ras sexuales, como sujetas políticas, escuchando 

sus historias de vida y sus experiencias labora-

les. Construyamos espacios de diálogo entre las 

trabajadoras sexuales, los activismos y las aca-

demias: que del ruido emerjan las voces que se 

traduzcan en rimas. 
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De ruidos  
que hacen ruido. 

Preguntas  
desde adentro 

para un feminismo 
antiextractivista 

crítico1

MELISA CABRAPAN DUARTE 



Introducción

L os feminismos hacen ruidos. Tienen esa 

orientada y performática finalidad: ha-

cer ruido para que se escuchen las múlti-

ples demandas de derechos, o para que resuene 

la furia o rabia colectiva ante las injusticias, o 

también para celebrar triunfos. Sin embargo, el 

ruido también es incomodidad y atraviesa nues-

tra praxis. Como feministas, la incomodidad ha 

sido históricamente la manera introspectiva y 

a la vez colectiva para movilizarnos, cuestionar 

y buscar maneras para salir de ella. La incomo-

didad es en sí misma política porque inicia un 

camino para desestabilizar el orden de lo que 

se presenta como dado y natural. Y, en efecto, 

pese a que el ruido incomode o altere, tiene el 

potencial de hacernos revisar prácticas, teorías 

y discursos, con la finalidad de construir accio-

nes-pensamientos feministas más críticos. 1

1  El presente trabajo se enmarca dentro del Pro-

yecto de Unidades Ejecutoras (IPEHCS-CONI-

CET-UNCo) titulado «La (re)producción de las 

desigualdades en la Patagonia Norte. Un abordaje 

multidimensional» (22920180100046CO).

En este texto, quiero analizar particular-

mente los ruidos feministas antiextractivistas 

que han resonado durante los últimos años: 

los que a partir del cruce con las demandas de 

género han visibilizado luchas ya existentes 

contra el extractivismo de la naturaleza, y los 

que han dado lugar a incomodidades producto 

de una serie de esencialismos —de género, ét-

nicos— que reemergen y llaman a ser revisados. 

Es decir, estos ruidos, así como han fortalecido 

las defensas de los territorios y los cuerpos de las 

mujeres, también han generado apropiaciones 

inapropiadas desde la academia —aunque en 

directa retroalimentación con los activismos—, 

evidenciando la actualidad de la tensión clásica 

entre naturaleza y cultura. 

Cabe anticipar que observo y abordo esta 

complejidad desde la reflexión, pero sobre todo 

desde el campo empírico y de acción que inte-

gro, y a partir de una toma de posición y de de-

cisiones analíticas que reflejan ensamblajes de 

quehaceres y roles. Escribo como antropóloga 

feminista que investiga la dimensión genérica 

del extractivismo petrolero y también como mu-

jer mapuche perteneciente al Lof Newen Mapu, 

comunidad que forma parte de una organización 
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mayor, el Consejo Zonal Xawvnko de la Con-

federación Mapuche de Neuquén, Argentina, 

compuesto por trece comunidades. 

Estos múltiples involucramientos mapu-

che, feministas y académicos tienen distintas 

implicancias en las resistencias colectivas, así 

como también exigen responsabilidades diver-

sas (Hofmann y Cabrapan 2021). En ello, y a 

través del rol que me habilita para elaborar una 

crítica de los —usualmente contrastantes— es-

pacios de interlocución en los que participo, re-

tomo el llamado de la antropóloga maorí Linda 

Tuhiwai Smith (2016) a construir metodologías 

indígenas como parte de un proyecto descoloni-

zador en donde, agrego, las distintas tramas de 

relaciones en interacción y acceso me ofrecen 

una lectura situada particular, además de poder 

intervenir o cocrear saberes territoriales.

En esa apuesta, y en lo singular de una in-

vestigación desde adentro, como sucede en el 

contexto de estudio en el que habito, vale seña- 

lar que las preguntas —y en efecto las respues-

tas— que orientan/producen mi trabajo, etno-

gráfico de base, tienen diversos compromisos 

políticos. Por un lado está la resistencia mapu-

che al extractivismo en la región que ha sido re-

nombrada por los proyectos desarrollistas como 

Vaca Muerta, una formación de reservorios de 

gas y petróleo no convencional, de treinta mil 

kilómetros cuadrados, que comenzó a ser explo-

rada y explotada desde el año 2012 mediante la 

incorporación de la técnica de fractura hidráuli-

ca, conocida como fracking, en el país. Por otro 

lado, mi análisis pretende ofrecer una perspec-

tiva crítica del activismo feminista involucrado 

especialmente con el antiextractivismo, pero so-

bre todo de los activismos que están emergien-

do y visibilizándose desde contextos indígenas 

y desde las organizaciones de mujeres mapuche 

que integro. En la misma dirección o incluso 

como consecuencia de lo anterior, en la disputa 

teórica o en el plano de la producción y potencia 

del pensamiento feminista académico es urgen-

te revisar sentidos comunes que se reafirman y 

reproducen discursos de gran alcance para in-

dagar cuánta conciencia o reconocimiento hay 

en ello y con qué finalidad, quizá estratégica. 

Entonces, en lo que sigue abordaré los rui-

dos y tensiones interconectados, indagando una 

serie de aspectos en torno a la feminización o fe-

ministización del antiextractivismo, para arribar a 

una conclusión sobre la pregunta: ¿naturaleza 

o cultura en la defensa del cuerpo-territorio? A lo 

largo del análisis, observaré los aportes para for-

talecer una lucha antiextractivista articulada, así 

como los ruidos que hacen ruido; o sea, los que 

generan incomodidad, basándome en el contexto 

de resistencia y análisis en el que me sitúo.

¿Feminización 
o feministización 

del antiextractivismo?

En primer lugar, cabe decir que las demandas 

articuladas de género y ambiente produjeron 

durante la última década en Latinoamérica una 

aparente —y casi exclusiva— feminización del 

antiextractivismo. Esto se puede entender como 

que las mujeres son las únicas que resisten al ex-

tractivismo, este comprendido como un modelo 

económico basado en la explotación de la na-

turaleza que perpetúa la lógica colonial de apro-

piación de los recursos, hoy de expresión neo-

liberal (Gudynas 2009; Svampa 2019; Machado 

2015). Por otra parte, esa feminización también 

se puede comprender por la movilización masi-

va de las mujeres durante los últimos años en 

las calles, y porque las propias demandas y los 

entendimientos del género, desde diferentes 

influencias teóricas y políticas, particularizaron 

y fortalecieron las defensas territoriales y am-

bientales al volverlas personales y corporales 

(Cabrapan 2022). De ahí que pueda evidenciar-

se un movimiento de mujeres antiextractivista en 

Latinoamérica que es multisituado y diverso en su 

composición, contextos, prácticas y teorización. 

Durante los años más recientes este movimien-

to ha colocado entre las principales demandas 

feministas la consigna contra el extractivismo. 

El grito contra las violencias machistas y por 

el aborto, con el que irrumpieron masiva y radical-

mente las mareas violetas y verdes, ha confluido 

con el activismo de mujeres en contra del extrac-

tivismo de la naturaleza, y logró aunar bajo la 

noción de «cuerpo-territorio» distintos, aunque 

complementarios, frentes de lucha feminista. 

Por ejemplo, la búsqueda por la despenaliza-

ción del aborto ha exhibido usos de la categoría 

cuerpo-territorio, visibilizada inicialmente por los 

feminismos comunitarios, indígenas y territoria-

les. Sobre todo, los centroamericanos y andinos 

han sido pioneros en impugnar al extractivismo 

de la naturaleza y en referirse a la tierra-territo-

rio en relación con el extractivismo de los cuer-

pos (Cabnal 2010; Paredes 2015; Ulloa 2016; 

Vela-Almeida et al. 2020). Asimismo, las luchas 

antiextractivistas también se han desplazado 

del campo a la ciudad. En ese proceso, los fe-

minismos populares y urbanos, fuertemente 

influenciados por la crítica feminista decolonial 

(Lugones 2011), han sido los que se han levan-

tado en las ciudades en contra del extractivismo, 

poniendo el cuidado en el centro de las deman-

das (Federici 2020; Gago 2019).

En ambos contextos, las luchas de mujeres, 

o comunitarias no necesariamente adscriptas 

al feminismo como tal, han tenido el mérito de 

revincular desde la propia práctica y discurso 

de defensa el cuerpo con el territorio; lo subje-

tivo e individual/colectivo con una espacialidad 

mayor que lo contiene, la del territorio. Este es 

percibido como continuum del cuerpo, no solo 

por la concepción ontológica/cultural de inte-

rrelación con la naturaleza, variable según cada 

pueblo originario, sino también por las afecta-

ciones del extractivismo a los territorios y, en 

consecuencia, a los cuerpos.

Ahora, regresando a la pregunta o ruido que 

titula el apartado de si las resistencias antiextrac-

tivistas se han tornado femeninas o feministas, 

existe una gran diferencia entre las representa-

ciones que exclusivizan y naturalizan la presencia 

de mujeres en ellas —en particular en contextos 

indígenas— y asumir que las impugnaciones al 

extractivismo se han ampliado por las deman-

das de género (Caretta et al. 2020; Echart y Vi-

llareal 2019; Erpel 2018). Incluso suele suceder 

que en muchos casos se pretende imponer una 

interpretación de un caso en donde efectivamen-

te la delantera la llevan las mujeres sobre otra 

localización distante geográfica y culturalmen-

te. Quizá la feminización sea un modo fuerte 

de interpelar, de llamar y de hacer ruido sobre 

la toma de conciencia de la destrucción ambien-

tal y del mundo. Sin embargo, la construcción 

hiperfeminizada del antiextractivismo, en parti-

cular indígena —aunque también de otros colec-

tivos campesinos, afro y populares—, promovida 

desde algunos sectores de la academia y del 

activismo pero también alimentada y financiada 

por la cooperación internacional, ONGs y agen-

cias internacionales de conservación, omite la 
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diversidad de realidades, relaciones y prácticas 

de género para la defensa de la naturaleza, que 

no únicamente interpelan y afectan a mujeres. 

A pesar de que los feminismos territoriales 

y comunitarios enfatizan el carácter comunita-

rio, orgánico y de la política comunal indígena, 

que involucra tanto a mujeres como a hombres 

—y no binarixs, cada vez más consideradxs ante 

su emergente visibilización y politización—, los 

discursos y acciones antiextractivistas tienen 

la tendencia de feminizar la defensa ambiental. 

Sin embargo, en territorio mapuche Xawvnko, la 

defensa nos implica a todas y todos: a mujeres, 

hombres, identidades no binarias, a las infan-

cias, y a todas las fuerzas que componen el ixofij 
mogen (biodiversidad en equilibrio), en tanto las 

afectaciones del fracking, como la contamina-

ción del agua, del aire, sonora, los movimientos 

sísmicos, y el despojo y destrucción territorial 

no distinguen género, edad ni etnicidad.

En las acciones directas, comunicacionales, 

y de diálogos que realizamos con el Estado y con 

las empresas petroleras, estamos y actuamos 

como pueblo, sin distinciones sexogenéricas, o 

por lo menos hay un pensamiento cultural y polí-

tico compartido que así lo predispone y orienta. 

Tampoco promovemos la idea de líder o lideresa 

que tanto resuena desde el movimiento de mu-

jeres antiextractivista en Latinoamérica, aunque 

algunas autoridades se destaquen en sus roles o 

las destaquen otros, como la prensa, organiza-

ciones sociales, organismos de financiamiento o 

grupos de derecha. Estos, con objetivos diver-

sos y con intenciones de apoyar, empoderar o 

criminalizar a las personas que realzan, parecen 

necesitar más de personalismos y jerarquías 

que la propia organización mapuche.

Cabe decir que revisar las formas de hacer 

política y deconstruirla para nuestro existir de 

hoy no significa que opere un tradicionalismo 

o romanticismo de lo comunitario o de valores 

tales como la complementariedad que contiene 

la cosmovisión, porque otros procesos, como 

los de decir basta a las violencias de género, se-

xuales, intrafamiliares, intracomunitarias y de la 

organización, cuestionan incluso algunos para-

digmas ancestrales, como lo ha venido haciendo 

el feminismo comunitario (Cabnal 2010). Ade-

más, los regímenes extractivistas intervienen en 

las regulaciones tanto de las feminidades como 

de las masculinidades, exacerbando o también 

alterando ordenes de género y roles (Hofmann y 

Cabrapan 2019). Asimismo, generan la crimina-

lización de las resistencias, predominantemente 

de hombres,2 aunque las que parecen resonar 

—¿y sensibilizarnos más?— son las de mujeres. 

La afectación a la salud y vidas de mujeres, hom-

bres, niñxs, y de pu newen o fuerzas también es 

compartida. 

No obstante, tal y como ha sucedido en esta 

geografía, en numerosas ocasiones se ha optado 

por visibilizar determinadas luchas a través de 

las mujeres, por lo que provoca y evoca que, por 

ejemplo, sean las lamgen del Lof Campo Mari-

pe, mujeres mayores, las que tomen y se enca-

denen a las torres de perforación para exigir la 

personería jurídica de la comunidad en 2014. 

Esta situación de largos días, cuyas fotografías 

se difundieron en el ámbito internacional, fue 

parte de sucesivas acciones comunitarias e in-

tercomunitarias de bloqueo de accesos al yaci-

miento Loma Campana, epicentro del convenio 

entre YPF y Chevrón, avalado por la legislatura  

2  Según el informe de Global Witness (2021) una 

de cada diez defensoras/es asesinadas/os durante 

2020 fueron mujeres. 

neuquina, para iniciar el desarrollo de no conven-

cionales. Es decir, si bien se trató de un conjun-

to de presencias colectivas y compartidas que 

implicaron tanto a mujeres como a hombres ma-

puche y a otras organizaciones, fue exacerbada 

la representación feminizada de estas acciones 

por parte de análisis académicos, así como del 

imaginario activista ambientalista y feminista lo-

cal (Alonso y Díaz 2018; García 2016). Esto no 

significa que las zomo (mujeres) efectivamente 

no hayan estado ahí, porque el Lof Campo Ma-

ripe atravesó un proceso de resurgencia ma-

puche fuertemente alentado por seis hermanas 

mujeres de siete hermanxs. Pero sí hay que dis-

tinguir y resaltar —además del ánimo y la va-

lentía— que son estrategias comunitarias las 

que colocan a las mujeres, a veces con las niñas 

o niños, en el frente más visible para performa-

tivizar y destacar roles (filosóficos, espirituales, 

como voceras o xupufe) y, a la vez, generar senti-

dos que confronten representaciones del pue-

blo mapuche como violento, y que provoquen 

adhesión a nuestras demandas.

Entonces, no tiene que ver nada más con 

observar que existen esencialismos estratégi-

cos en la feminización contra el extractivismo 

que evidencian agenciamientos y reflexividad 

sobre las propias prácticas, tal y como los femi-

nismos han evidenciado y cuestionado en distin-

tos ámbitos de lucha, sino que también se trata 

de registrar que en esas decisiones comunita-

rias se cuelan acciones feministas que, incluso 

sin ser así nombradas, manipulan e inscriben 

políticamente al género, con la atenta reproduc-

ción o disputa de sus órdenes, en las resistencias 

antiextractivistas. 

¿Naturaleza o cultura 
en la defensa 

del cuerpo-territorio? 
Hacia una conclusión

En la noción de cuerpo-territorio que le ha dado 

impulso a la lucha contra el extractivismo po-

demos interpretar la emergencia de la clásica 

dicotomía cultura-naturaleza como una tensión 

que no solo ha sido objeto de la antropología, 

sino un problema en sí mismo para el feminismo 

en relación con la definición de género (Ortner 

1972). A pesar de que algunas elaboraciones 

de los feminismos antiextractivistas —como los 

comunitarios— de «patriarcado ancestral» y 

«patriarcado colonial» ponen sobre la mesa la 

pregunta sobre lo cultural, y sobre la historici-

dad que explica la violencia machista perpetrada 

sobre los cuerpos de las mujeres, la idea fuerza 

de cuerpo-territorio parece producir sentidos 

más apegados al orden de «lo natural». 

En directa relación con la feminización del 

antiextractivismo, determinados discursos aca-

démicos y activistas feministas crean y refuerzan 

la caracterización —casi innata— de las mujeres, 

principalmente indígenas, como defensoras de 

la naturaleza y, en efecto, de la tierra como fe-

menina (Ruales y Zaragocin 2020). Esta es la 

representación que predomina globalmente de 

las mujeres indígenas como guardianas de los te-

rritorios, y que prevalece a pesar de haber sido 

cuestionada por determinadas perspectivas de la 

ecología feminista (Plumwood 1993; Rocheleau 

et al. 1996), aunque menos por los activismos. 

En la práctica, y ante una coyuntura de avan-

zada extractivista feroz, ese imaginario se reac-

tualiza a la luz de llamar la atención sobre causas  
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justas y urgentes que implican, además de a las 

mujeres y los pueblos originarios, a toda la hu-

manidad. No obstante, en la fuerza de esa con-

vocatoria no parece existir el reconocimiento de 

las implicancias de naturalizar o biologizar en el 

cuerpo de las mujeres la práctica de preservar 

los territorios. En otras palabras, como hemos 

visto antes, si en la lucha contra el extractivismo 

existen toma de decisiones, conciencia de los mar-

cos de representación externos, acuerdos colecti-

vos sobre cómo orientar las resistencias, y una 

amplia participación sin distinción sexogenérica 

pero con una disruptiva y ruidosa apuesta femi-

nista de transformar las relaciones desiguales 

de género, ¿por qué a la par de que se (híper)

feminiza la representación de las resistencias 

antiextractivistas se naturaliza que la defensa 

territorial está y debe estar en manos y cuerpo 

de las mujeres indígenas?

Desde el Consejo Zonal Xawvnko, a través 

de las acciones que aquí se despliegan contra 

las empresas petroleras y el fracking, las zomo 

coincidimos con otras colectivas en que los da-

ños del extractivismo tienen un impacto direc-

to en la reproducción de la vida, a cargo de las 

mujeres. Es decir, como el extractivismo atenta 

contra el cuidado, que ha devenido histórica y 

culturalmente como propio de las mujeres por 

un orden de género determinado, las mujeres 

estamos, en efecto, en ese frente antiextracti-

vista. Pero cabe diferenciar que cuando reclama-

mos que el extractivismo repercute de manera 

diferenciada en hombres y mujeres, es porque 

atenta contra el sostén de la vida diaria, que es 

una responsabilidad política y no natural asig-

nada a las mujeres. Y, en ese sentido, el mismo 

hecho de habitar y de reproducir la vida es una 

acción política para defender el territorio. O sea, 

a la par de que disputamos cada vez más las 

lógicas masculinistas de los espacios denomi-

nados «políticos» en nuestras organizaciones y 

exigimos que se le dé importancia y distribución 

a los espacios de cuidado, también estamos res-

tituyendo la politicidad de la ruka (casa).

Como mujeres mapuches nos ocupa de lleno, 

aunque de manera entrelazada con otras dimen-

siones, remarcar una y otra vez que lo vincular, 

en el continuum del espacio privado-público de 

lo familiar-comunitario, así como toda la relacio-

nalidad con la mapu (tierra) es fundamental para 

nuestro desarrollo y proyección como pueblo. No 

quiere decir que los hombres no puedan respon-

sabilizarse también de ello; hay instancias en que 

lo hacen, pero la atención sostenida en las rela-

ciones es parte del cuidado, a cargo habitualmen-

te de las mujeres. Y aquí, otra vez, no se trata de 

que las zomo seamos o debamos ser maternales o 

cuidadosas por naturaleza, sino que también son 

prácticas culturales y espirituales que, incluso, 

nos han hecho sobrevivir al genocidio perpetra-

do por el Estado argentino y a sus consecuencias 

desde finales del siglo XIX.

Entonces, y para terminar, con el señala-

miento y análisis de estos ruidos no quise des-

atender la diversidad existente de las luchas 

multisituadas, de sus logros o de sus dolores, 

porque a esas diferencias también estoy in-

terpelando, y porque también me convocan y 

conmueven. Tampoco quiero restar potencia 

feminista a lo que se ha venido fortaleciendo 

a partir de múltiples convergencias activistas 

y académicas para resguardar los territorios y 

de las que, como organización de mujeres del 

Consejo Zonal Xawvnko, somos interlocutoras, 

aunque solo parte de una defensa que exige ser 

conjunta y cada vez mayor. 

Por el contrario, provocar ruido en torno 

a algunos supuestos sobre la relación mujeres 

indígenas-naturaleza-extractivismo, que resue-

nan fuertemente con la emergencia del movi-

miento de mujeres antiextractivista y desde la 

óptica del Wajmapu (territorio ancestral mapu-

che), pretende desestabilizar algunos sentidos 

fuertemente arraigados e incluso empodera-

dos, que a veces poco tienen que ver con lo que 

ocurre en contextos como estos. No debemos 

perder de vista que esos ensamblajes son polí-

ticos porque son culturales y de género, y lejos 

está la defensa territorial de las mujeres indíge-

nas de ser esencial. 

Considero que afinar la crítica sobre las 

fortalezas y debilidades del feminismo antiex-

tractivista nos puede ofrecer resistencias más 

sólidas, críticas e inclusivas en donde también 

merecemos, como mujeres indígenas mapuche, 

restarnos la exclusiva responsabilidad del cuida-

do —de la familia, de las infancias, de la naturaleza 

y de la cultura— sin por ello descuidar lo que es 

urgente en la lucha contra el extractivismo, y sin 

por ello dejar de buscar respuestas o, más bien, 

preguntas feministas.
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HUMORES FEMINISTAS:  
AGUDEZA, CHISPA  

Y OTRAS SECRECIONES



Protestar  
desde la risa1

GISEL TOVAR



L as presencia del activismo feminista en 

el espacio público ha dejado ver un tipo 

de protesta muy particular de la ya nom-

brada cuarta ola del feminismo: aquella donde 

la rabia, el hartazgo y la indignación son expre-

siones necesarias para que las mujeres resistan y 

se sostengan frente a las violencias que a diario 

enfrentan. Esta cuarta ola también ha dejado al 

descubierto diversas formas de protesta de las 

jóvenes activistas, que van desde imponentes 

pintas de monumentos, rupturas de vidrios, to-

mas de espacios, bengalas, glitter rosa y morado, 

hasta otras elaboraciones creativas vinculadas 

con prácticas artísticas, pedagógicas y cultura- 

les como tejidos, bordados, bailes, fotografías, fan-

zines, ilustraciones, performance, rap y comedia. 

Estas elaboraciones que acompañan la rabia con 

ritmo y rima nos han enseñado que, si bien la rabia 

es una fuerza fundante para transitar y soportar 

el miedo y el dolor, las mujeres también tienen 

derecho y merecen protestar desde la alegría, la 

ternura radical, el placer, el goce y la colectividad.

1  Este texto se publicó originalmente en el primer 

tomo de GRRRRR. Género: Rabia, Ritmo, Ruido, Risa y 
Respons-habilidad.

La risa, una expresión que manifiesta felici-

dad, diversión y libertad, ha funcionado como he-

rramienta de reivindicación política-pedagógica, 

la cual transforma y transita la enunciación de la 

rabia, para que las jóvenes feministas descansen 

y tomen un recreo en la escuela de la rabia (de la 

que nos habla la escritora mexicana Cristina Ri-

vera Garza en el preámbulo de este libro). La risa 

vinculada a la protesta feminista, y expresada a 

través de memes, chistes, carnavales, comedia, 

fiestas, stand up y parodias, ha demostrado ser 

una respuesta subversiva, creativa, crítica, repa-

radora y divertida para denunciar las prácticas de 

violencia, dominación y opresión hacia las muje-

res, sin que esas expresiones signifiquen que ellas 

(las mujeres) deban estar siempre «de buenas», o 

que la rabia pierda su potencia.

Usualmente, en los contenidos de redes so-

ciales y chistes culturales, las mujeres son objeto 

de risa, burla y «troleo». En los textos que a con-

tinuación se presentan, las escritoras reflexio-

nan sobre el uso político, pedagógico y creativo 

de la risa como forma de protesta —tanto en el 

nuevo espacio público digital como en la come-

dia, la escritura, el campo de las artes y el per-

formance— al subvertir el orden simbólico de 

las cosas; pero también llaman a la autocrítica, 
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a identificar las relaciones de poder y violencias 

implícitas en algunos chistes con connotaciones 

misóginas, clasistas, machistas, sexistas y racis-

tas, aunque tengan lugar o procedan de espa-

cios denominados feministas.

La fiesta  
es política.  
El derecho  
a la noche  

y la construcción  
de escenas 
musicales 

femeninas EN la 
Ciudad de México
MARÍA DEL ÁNGEL MONTERROSA FUENTES



Pensar desde la perspectiva de la vida  

de las mujeres hace que parezca extraño  

lo que parecía familiar, y ese es el comienzo  

de cualquier investigación científica.1

Sandra Harding

Introducción

E n su libro Whose Science? Whose Know­
ledge? Thinking from Women’s Lives (1991), 

la filósofa Sandra Harding sostiene que la 

producción del conocimiento se ha caracterizado 

históricamente por ser dominantemente, andro-

céntrica y occidental, y que se ha reproducido a lo  

largo del tiempo desde Aristóteles y Platón has-

ta el pensamiento contemporáneo. Dichos posi-

cionamientos han privilegiado una sola forma de 

conocer, caracterizada por componentes discuti-

bles como la objetividad, la racionalidad, la neutra-

1  «Thinking from the perspective of women’s lives 

makes strange what had appeared familiar, which is 

the beginning of any scientific inquiry». 

lidad, la imparcialidad y un método científico que  

permite comprobar hipótesis y medir variables, 

con los que «se llega» al conocimiento. Esta pos-

tura desdeña el hecho de que los objetos de estu-

dio no están dados por sí mismos, sino que son 

construidos y elaborados sobre la base de la sub-

jetividad explícita y el conocimiento situado. Al  

respecto, la autora se pregunta: «¿Cómo es po-

sible que las mujeres y la política produzcan he-

chos que alguien pueda considerar como un 

serio desafío a los hechos impersonales, objeti-

vos, desapasionados y sin valores que han pro-

ducido las ciencias naturales y sociales?» (1991: 

108).2 Este cuestionamiento pone de relieve 

otros aspectos de la investigación social que se 

apoyan en elementos radicalmente opuestos al 

canon dominante.

2  «How could women and politics be producing 

facts that anyone should regard as serious cha-

llenges to the impersonal, objective, dispassionate, 

value-free facts that the natural and social sciences 

have produced?». La traducción de las citas de Har-

ding (1991) es mía.



A 181
 
AA 180

 
A

De acuerdo con Sandra Harding (1991: 

106-110), las tres corrientes principales de la 

epistemología feminista3 son el empirismo fe-

minista, la teoría del punto de vista (standpoint 
theory) y el feminismo posmoderno, las cuales, 

a grandes rasgos, cuestionan la autoridad epis-

témica representada por la tradición angloame-

ricana dominante y proponen otras formas de 

conocer. Además, ponen al centro preguntas 

fundamentales sobre la teoría del conocimiento 

y quienes la producen; sobre la naturaleza de la 

objetividad y la exigencia de la ausencia del pun-

to de vista; la neutralidad de los valores; la rela-

ción entre las personas que investigan y las que 

son sujetas de investigación; y la finalidad de la 

búsqueda de conocimiento, entre otras.

Las teóricas del punto de vista feminista 

argumentan que, tanto las opiniones como las 

creencias de una cultura, están socialmente si-

tuadas, por lo que, en una sociedad estratificada 

por género, los rasgos distintivos de la situa-

ción de las mujeres son un recurso en la nueva 

investigación feminista, la cual permite produ-

cir descripciones empíricamente más precisas 

y explicaciones teóricamente más ricas que la 

investigación convencional. La teoría del pun-

to de vista ofrece explicaciones que señalan 

3  De acuerdo con Norma Blazquez Graf (2010: 22), 

la epistemología feminista identifica las concepciones 

dominantes y las prácticas de atribución, adquisi-

ción y justificación del conocimiento que sistemáti-

camente ponen en desventaja a las mujeres porque 

se les excluye de la investigación y se les niega auto-

ridad epistémica. Asimismo, la autora señala que la 

epistemología feminista muestra cómo el género ha 

desempeñado un papel causal al describir y consi-

derar el contexto social, histórico, político y cultural 

en que se realiza la actividad científica. 

explícitamente que la investigación dirigida por 

valores sociales y agendas políticas puede pro-

ducir resultados preferibles desde el punto de 

vista empírico y teórico (Harding 1991: 119). 

En este orden de ideas se apela, pues, a dos 

conceptos que se desprenden de este posicio-

namiento epistémico: la objetividad fuerte y el 

conocimiento situado,4 fundamentales para mi 

propuesta de investigación y los cuales expongo 

a continuación.

Subjetividad manifiesta  
y construcción del objeto 

de estudio

Este trabajo constituye un primer ejercicio de 

reflexión sobre la investigación que desarrollo 

actualmente como estudiante de segundo se-

mestre del doctorado en Ciencias Políticas y So-

ciales de la UNAM. Mi interés respecto al tema 

4  Sandra Harding (1991: 149) propone pensar la 

objetividad fuerte como la ampliación de la noción 

de investigación científica para incluir el examen sis-

temático de las poderosas creencias de fondo que 

afectan las experiencias individuales y grupales, y 

que operan en las agendas políticas de la investi-

gación social. La teoría del punto de vista requiere 

análisis causales no solo de los microprocesos de 

laboratorio, sino también de las macrotendencias 

en el orden social que conforman las prácticas cien-

tíficas. Asimismo, tanto el pensamiento como la po-

lítica feminista llevan a cabo la revisión continua de 

las «formas de llevar las voces de las mujeres y las 

perspectivas de la vida de las mujeres a la búsqueda 

de conocimiento, y están llenas de conflictos entre 

las reivindicaciones de los distintos grupos feminis-

tas» (Harding 1991: 141).

de investigación surgió a partir de mi participa-

ción en diversas conferencias, talleres y semi-

narios sobre los Estudios de la Noche organizados 

por el Programa de Posgrado de Letras, así como 

el Centro de Investigaciones sobre América del 

Norte, ambos de la misma universidad. 

Aunado a lo anterior, se suma mi implicación 

directa dentro de una colectiva femenina y femi-

nista de coleccionistas y selectoras de música en 

formato de vinilo conformada en 2018. Mi expe-

riencia dentro de esta colectiva me ha permitido 

sensibilizarme en las prácticas feministas, com-

partir saberes y desarrollar habilidades a partir 

de intereses, gustos y aficiones compartidas con 

mis compañeras quienes, al principio de nuestra 

conformación, éramos todas desconocidas y nos 

unía solamente el gusto por la música en formato 

analógico. Aunque con el paso del tiempo surgie-

ron las tensiones, las diferencias y los conflictos 

(Osorio-Cabrera et al. 2021) que inevitablemen-

te conlleva el trabajo colectivo, lo cierto es que 

hemos tejido nuestra propia comunidad a partir 

de voluntades compartidas, mediante una red 

afectiva y de apoyo que nos ha permitido visibi-

lizarnos en la escena local de DJs de la Ciudad 

de México. Se trata de un ámbito predominante-

mente masculino y patriarcal caracterizado por 

un marcado sentido de competencia, control y  

legitimación de saberes como parte de los capi-

tales simbólicos que se ponen en juego dentro 

del campo de las prácticas culturales y artísticas 

relacionadas con la música: la escena resulta 

un reflejo de la estructura social y de las prácti-

cas imbricadas en ella.

Desde mi subjetividad, apoyada en el cons-

truccionismo social y el conocimiento situado 

que propone Donna Haraway (1995), conside- 

ro importante precisar que, si bien estoy en 

proceso de construcción del problema de 

investigación, identifico algunas directrices con-

ceptuales que han facilitado este primer acer-

camiento. Esta aproximación, aunque porosa,  

endeble e irregular, se caracteriza también por 

su flexibilidad y su naturaleza no lineal. En este 

sentido, retomo la metáfora de la espiral vincu

lada con las formas de generar conocimiento  

feminista, la cual permite articular ideas y re-

flexiones mediante el intercambio y las con-

versaciones que se generan entre la academia 

y el activismo. Este proceso nos lleva a transi-

tar, aparentemente, por los mismos lugares en 

nuestras investigaciones, pero cada nueva posi-

ción transforma el camino. Así, se convierte en 

un acto continuo de reflexión y producción de 

conocimiento (Fulladosa 2017). 

Dicho lo anterior, la exposición tiene tres 

objetivos. El primero consiste en explicar bre-

vemente qué son los estudios sobre la noche y 

señalar cuáles han sido hasta el momento los 

aportes que, desde los estudios de género, se 

han realizado en dicho campo. El segundo es 

señalar cuáles son los derechos de las mujeres 

según la normatividad de la Ciudad de México 

y dilucidar qué relación tienen con el derecho 

a la noche y el derecho a la ciudad. Finalmen-

te, el tercer objetivo se centra en identificar y 

describir brevemente algunos de los colectivos 

femeninos que actualmente conforman la esce-

na musical en la Ciudad de México, así como ob-

servar la incidencia que sus prácticas artísticas 

tienen en el pensamiento y las acciones críticas 

respecto al feminismo contemporáneo.
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Estudios sobre la noche 
y estudios de género

Mi tesis doctoral lleva por título preliminar «¡La 

calle, la noche y la fiesta son nuestras! El dere-

cho a la noche y la construcción de escenas cul-

turales femeninas de la Ciudad de México». Este 

trabajo lo he ido construyendo a partir de la revi-

sión del estado del arte, la apertura de un blog,5 

la creación de alertas de noticias en Google, así 

como de listas temáticas de contenidos difundi-

dos en redes sociales relacionados con la noche, 

el género y la vida nocturna. Estas estrategias 

conforman un «archivo personal de asuntos de 

interés» (Mills 1961), a partir de las cuales ela-

boro este primer bosquejo conformado por al-

gunos apuntes fragmentarios que pretenden 

5  El blog que yo misma gestiono se titula El dere-

cho a la noche/The Right to the Night, y comencé 

a conformarlo en 2021 con la finalidad de sistema-

tizar información relevante para la construcción de 

mi objeto de estudio. Este archivo se nutre principal-

mente de las noticias que rastreo en la web a través 

de la configuración de alertas de Google, las cua-

les se relacionan con la noche, las mujeres, la fiesta 

y las políticas públicas en torno a dichos temas en 

cualquier parte del mundo. La bitácora contiene al-

gunos hipervínculos a sitios de interés relacionados 

con dichas temáticas, así como un listado de etique-

tas que ayudan a organizar el contenido del blog, 

entre las que se encuentran las siguientes: ciudades 

nocturnas, espacios nocturnos libres de violencia, 

emergencia feminista, derecho a la noche, la calle 

es nuestra, noche segura, noche violeta, transporte 

nocturno, por mencionar las más significativas. Las 

etiquetas surgen de los mismos contenidos, por lo 

que no son arbitrarias. El blog es de libre acceso y se 

puede consultar en Monterrosa (s.f.). 

centrar la mirada en la noche, las mujeres y 

la fiesta. 

Los estudios sobre la noche son un campo 

emergente de conocimiento en el que confluyen 

una variedad de disciplinas que conciben la no-

che como objeto de estudio. Un concepto clave 

en el desarrollo de este campo es el de nocturna-
lización (Koslofsky 2011), el cual puede enten-

derse como la apropiación progresiva de la noche 

urbana por un número creciente de actividades 

económicas, sociales y culturales experimenta-

das por las sociedades occidentales durante el  

último siglo. Los estudios que posicionaron a la 

noche como objeto de estudio surgieron del 

campo de la economía con la First National Con-

ference on the Night-Time Economy, celebrada 

en Manchester en 1993; asimismo, los análisis 

realizados al final de esa década están centrados 

en temáticas como economías nocturnas, ilumina-

ción urbana, circulación de prácticas, entre otras. 

Autores como Straw, Gwiazdzinski y Mag-

gioli (2020) señalan que la noche es un espacio 

identitario y plantean la representación polí-

tica de la noche, cuestión que ha estado en 

el centro de los debates sobre la gobernanza 

de las ciudades desde 2010.6 Estudiar la repre-

6  Las dimensiones políticas de la noche han tenido 

lugar en las formas de gobierno de algunos países de 

Europa, con la figura del Night Ambassador. En San 

Luis Potosí, México se propuso la primera Alcaldía 

Nocturna en el marco del festival Key of The Night, 

cuyo propósito consistía en generar conciencia de la 

importancia de revisar el marco normativo vigente 

en materia de venta de alcohol y seguridad —tan-

to pública como privada— en centros nocturnos y 

espectáculos masivos. Aunque duró solamente un 

año, la Alcaldía Nocturna surgió a raíz de una ini-

ciativa global originada en la ciudad de Ámsterdam, 

presencia de peligros potenciales que alcanzan 

todos los espacios urbanos y todas las tempora-

lidades, por lo que «incluso para las mujeres que 

pueden sentirse más cómodas que otras en la 

vida nocturna urbana, existen muros invisibles, 

que son otros tantos espacios evitados y cuyos 

peligros potenciales se han incorporado, aun-

que no se hayan experimentado» (2019: 29). En 

este orden de ideas, Lieber (2011) sostiene que 

la sensación de inseguridad y vulnerabilidad de las 

mujeres en el espacio público es parte integral 

de la construcción sociosexual de las identidades; 

implica para todas las mujeres aprender a cui-

darse para evitar la violencia en su contra. Liz 

Kelly y Fiona Vera Gray (2020) señalan que el 

trabajo de seguridad (safety work) consiste en 

el conjunto de modificaciones, adaptaciones y 

decisiones que las mujeres adoptan para sentir-

se seguras en los espacios públicos. Este es un 

trabajo tan invisible que se oculta incluso a no-

sotras mismas, y es producto de la tensión per-

manente entre la libertad y la responsabilidad 

de estar seguras.

Debo señalar que, hasta el momento, la li-

teratura que he revisado analiza el vínculo se-

guridad-espacio público,7 pero no he hallado 

estudios que aborden la seguridad en los ter-

ceros lugares; sin embargo, mi conocimiento 

empírico y la experiencia compartida con otras 

colegas de la escena puede aportar algunas pis-

tas. Por otro lado, es importante señalar que 

la lucha por la apropiación de la noche no es 

del todo nueva, aunque en los últimos años se 

7  Existen interesantes análisis sobre la actividad 

denominada por la tradición francesa como flânerie, 

y sus consecuentes figuras del flâneur vs. la flâneuse, 

la cual se ha estudiado durante los últimos años. 

Véase D’Souza y McDonough (2006) y Elkin (2016).

sentación política de la noche es fundamental, 

pues hay personas dentro de este marco tem-

poral cuya supervivencia está en juego (indigen-

tes y personas sexoservidoras, por ejemplo). La 

noche también es un espacio temporal hostil en 

el que la dimensión de género se pone de relie-

ve, pues esta es vivida de distintas formas por 

hombres, mujeres y disidencias. La integra-

ción de los estudios de género en los estudios 

sobre la noche es reciente y su producción in-

daga en la seguridad de las mujeres en las ciu-

dades durante la noche. Destacan los trabajos 

de Marylène Lieber (2011), Cécile Coderre 

(2017), Camille Guenebeaud, Aurore Le Mat, 

Sidonie Verhaeghe, Fiona Vera Gray (2018) y 

Catherine Deschamps (2019). A partir de su 

trabajo etnográfico sobre prostitución y es-

pacio público, la antropóloga Catherine Des-

champs apunta que más que hablar del derecho 

a la ciudad (Lefebvre 1967), debemos hablar del  

derecho a la noche. Ella afirma que existe una do-

ble sensibilidad al espacio y sus temporalida-

des, la cual conduce a una excesiva atención a la 

entre cuyos objetivos se encontraban generar un 

mayor impacto en la economía y cultura de la noche, 

así como en el consumo responsable de alcohol por 

parte de los usuarios de centros nocturnos. También 

es importante señalar que, en febrero de 2022, la Se-

cretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano 

de México (SEDATU) llevó a cabo el conversatorio 

Territorios Nocturnos: Visibilizar la Vida Cotidia-

na Durante la Noche desde un Enfoque Territorial, 

en el que personas de la academia, especialistas y 

funcionariado discutieron temas sobre gobernanza, 

seguridad, movilidad, servicios públicos, oferta cul-

tural, laboral y económica nocturnos; es decir, sobre 

planificación para la vida nocturna de las urbes con 

el fin de fortalecer procesos de manera estratégica, 

segura, equitativa y eficiente.
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ha reivindicado en distintas partes del mundo, 

principalmente en Europa, Estados Unidos y al-

gunos países de Latinoamérica. Ejemplo de esto 

es Take Back the Night, el primer movimiento 

internacional de protesta contra la violencia se-

xual hacia las mujeres y la inseguridad que viven 

en el espacio urbano durante la noche, surgido 

en la década de 1970. Además de que sigue 

vigente, se ha conformado también como una 

fundación que lucha contra la violencia sexual.8 

En la Ciudad de México se ha evidenciado poco 

a poco la necesidad y el deseo que tenemos las 

mujeres de apropiarnos de la noche, lo cual se 

ha manifestado a través de rodadas ciclistas 

nocturnas y las diversas manifestaciones que 

han tenido lugar en los últimos años en el marco 

del 8M y del 25N, Día Internacional de la Elimi-

nación de la Violencia contra la Mujer. 

8  Una de las primeras manifestaciones de Take 

Back the Night se llevó a cabo en octubre de 1975 

en la ciudad de Filadelfia, en protesta por el femi-

nicidio de la microbióloga Susan Alexander Speeth, 

quien fue apuñalada mientras caminaba sola de no-

che hacia su casa. En el sitio web de la organización 

se publican documentos visuales que dan cuenta de 

las diversas manifestaciones que se llevan a cabo 

cada año en distintas ciudades de Estados Unidos, 

principalmente. Asimismo, esta fundación promue-

ve campañas de concientización en contra de la 

violencia sexual y otros eventos organizados por 

activistas en distintas partes del mundo.

Política pública 
y los derechos 
de las mujeres

El gobierno local reconoce once derechos9 de las 

mujeres que habitamos en la Ciudad de México, 

o bien, que transitamos por ella. De acuerdo con 

información publicada en el sitio web de la Secre-

taría de las Mujeres de la Ciudad de México,10 las 

mujeres tenemos derecho a la ciudad y derecho 

al tiempo libre. Al revisar las políticas públicas 

respecto al vínculo seguridad-espacio público se 

advierte que, al menos en la Ciudad de México, 

no existe ningún instrumento o programa espe-

cífico sobre las dimensiones políticas de la noche, 

a diferencia de Argentina, Paraguay, Colombia o 

Chile, por ejemplo.11 Sin embargo, la instrumen-

9  1) Derecho a la igualdad sustantiva, 2) derecho a 

la integridad y al acceso a una vida libre de violencia, 

3) derecho a la ciudad, 4) derecho a la seguridad ciu-

dadana, 5) derecho a la autodeterminación personal, 

6) derechos reproductivos, 7) derechos sexuales, 8) 

derecho a las personas LGBTTTI, 9) derecho al 

cuidado,10) derecho al tiempo libre y 11) derecho 

al acceso a la justicia. De estos, son de particular in-

terés para mi trabajo de investigación aquellos rela-

cionados con el derecho a la ciudad y al tiempo libre.
10  Antes Instituto de las Mujeres del Distrito Fede-

ral, creado en 2002. 
11  Si bien en dichos países la política pública sobre 

la gestión de la noche no tiene específicamente un 

enfoque de género, lo cierto es que en Argentina, 

por ejemplo, desde 2016 se implementó el programa 

Noche Segura, el cual está enfocado en la pobla-

ción joven y tiene la finalidad de disminuir los ac-

cidentes de tránsito a causa del consumo excesivo 

de bebidas alcohólicas y otras sustancias. En 2021, 

se instaló una mesa de trabajo denominada Noche 

talización de la política pública relacionada con la 

gestión y la gobernanza durante el espacio-tiem-

po nocturno se limita a la instalación de lumina-

Segura y con Derechos, cuyo objetivo principal fue 

el abordaje integral de la problemática de la violen-

cia y la discriminación en establecimientos comer-

ciales con oferta de nocturnidad. Asimismo, desde 

2011, en Chile se puso en marcha el programa 

Noche Digna, el cual «está destinado a la atención 

de mujeres y hombres en situación de calle, en bús-

queda de la protección de la vida y a la superación 

de su situación», como lo señala su sitio web. De 

igual manera, el gobierno de este país implementó 

en 2018 el programa Noche Segura, enfocado tam-

bién en la seguridad de la población joven duran-

te el ocio nocturno. Entre algunas de las medidas 

que contempla este programa están la instalación 

de cámaras de seguridad en las entradas y salidas 

de bares y discotecas de la región de Las Condes, 

una campaña de concientización a través de re-

des sociales, y la entrega de volantes de autocuida-

do en las entradas de diversos locales nocturnos. 

No omito mencionar la importancia de algunas in-

vestigaciones que se han llevado a cabo en Estados 

Unidos y otros países europeos. Ejemplo de ello 

es la investigación-acción feminista participativa 

titulada Noches Seguras para Todas, realizada por 

la Federación Mujeres Jóvenes y financiado por el 

Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social 

del gobierno de España. También destaca el proyec-

to Sexism-Free Night en el que participan promo-

tores de ocio nocturno, varias ONG y la Universi-

dad Católica Portuguesa, que pretende promover 

entornos nocturnos más seguros e igualitarios en 

distintos países de la Unión Europea. Finalmente, 

subrayo el Manifiesto latinoamericano de ciudades 
nocturnas, el cual condensa las exposiciones de la 

Primera Conferencia Latinoamericana sobre Pla-

nificación Urbana Nocturna, celebrada el 22 de no-

viembre de 2018 en Bogotá, Colombia.

rias extra, la creación de senderos seguros y otras 

estrategias implementadas en el transporte pú-

blico que forman parte del Plan Estratégico de 

Género y Movilidad, creado a partir de la Decla-

ratoria de Alerta por Violencia contra las Muje-

res en la Ciudad de México, publicada en Gaceta 
Oficial el 25 de noviembre de 2019. Sin embargo, 

respecto a la vida nocturna en la ciudad, en los úl-

timos años se han realizado algunas actividades 

relativas al ocio y al turismo, como son el Festival 

Internacional de las Luces (Filux), los paseos noc-

turnos en bicicleta, la Noche de Museos, así como 

el servicio de Turibús Nocturno. 

No obstante, la gestión de la noche urbana 

ha sido históricamente problemática. Un ejemplo 

es el análisis de la historiadora Gabriela Pulido 

Llano titulado El mapa rojo del pecado. Miedo y 
vida nocturna en la ciudad de México 1940-1950, 

que da cuenta de ello. Otra muestra es la repre-

sión ejercida durante la Guerra Sucia en México, 

un periodo que abarcó entre la década de 1950 

y la de 1980 en el que la vida nocturna estaba 

censurada para la juventud y para las disidencias 

sexuales. De este periodo podemos destacar la 

apertura de diversos bares y clubes que permitie-

ron el despliegue de diversas escenas artísticas.12 

Con el paso del tiempo, algunos de estos lugares 

desaparecieron y surgieron otros más estableci-

dos bajo la idea de «espacio libre de violencia». 

La noche es política cuando la pensamos en tér-

minos de acceso, discriminación y seguridad de 

las mujeres y de la población vulnerable en el es-

pacio público, pero también en los terceros luga-

res, donde la fiesta comúnmente tiene lugar.

12  Sobre el surgimiento de diversos espacios donde 

se desarrolló la escena artística underground de fi-

nales del siglo XX y principios del XXI, véase Osorno 

(2013), Donadieu (2019) y Monterrosa (2019).
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La música 
como metáfora: 

mix y remix de directrices 
conceptuales

Actualmente existen diversos colectivos cultu-

rales feministas en la Ciudad de México que dan 

cuenta del posicionamiento político y la lucha por 

la visibilización y la apropiación en y de los es-

pacios, los procesos de sociabilidad y las dimen-

siones políticas de la noche urbana. Las mujeres 

que formamos parte de ellos transitamos por 

la ciudad en cada manifestación feminista y en 

cada protesta en contra de la violencia feminicida 

que pone en riesgo nuestra vida y atenta contra 

nuestra libertad. Las prácticas artísticas y cultu-

rales van desde el grafiti y el arte urbano hasta 

el bordado, el performance, el live coding13 y la 

fotografía. También están las fanzineras, las mú-

sicas, las DJanes, las periodistas y las gestoras 

culturales, por mencionar algunas. Respecto de 

esto, considero pertinente recuperar los apun-

tes que Marta Lamas (2020) realiza en torno 

al componente creativo, artístico y cultural de 

las manifestaciones que han tenido lugar en la 

Ciudad de México durante los últimos años en el 

13  El live coding es un acto performático que consis-

te en la práctica de programar código en vivo. Este 

se escribe, modifica y ejecuta en tiempo real para 

crear música o visuales generados algorítmicamen-

te. Collins et al. (2003) describe que «el acto de pro-

gramación se convierte en una forma de expresión 

artística en sí misma». Además de combinar creati-

vidad y tecnología, es una práctica artística que visi-

biliza «el proceso computacional detrás de una obra 

sonora o visual» (McLean et al. 2014).

marco del 8M y del 25N, y que han resignificado 

las formas de protesta social y política: 

Las feministas están desarrollando cantidad 

de expresiones políticas creativas y espe-

ranzadoras; en especial, son notables sus 

manifestaciones artísticas, sus formas de so-

lidaridad interna y sus espacios de encuentro 

y disfrute. No solo en México, sino también en 

otros países de América Latina, muchas acti-

vistas despliegan una variedad de acciones y 

reflexiones desde una forma distinta de or-

ganización: las constelaciones (Borzacchiello 

2018; Gago et al. 2018) y las artistas no son 

una excepción (Lamas 2020: 17).

Las diversas prácticas artísticas y culturales 

de estas colectivas coindicen con las demandas 

de la cuarta ola feminista14 (Cochrane 2013; 

14  Aunque hablar de las olas del feminismo resulta 

problemático en virtud del desarrollo de los femi-

nismos en los distintos países, considero que las 

olas funcionan como un recurso epistemológico y 

metodológico que nos permite caracterizar deter-

minadas etapas del feminismo y proveerlas de sig-

nos que nos ayudan a diferenciarlas y entenderlas 

en su especificidad histórica, así como en su espe-

cificidad generacional, tal como lo señala Prudence 

Chamberlein (2017). Por su parte, Amneris Cha-

parro (2022) sostiene que el uso de la metáfora 

implica un corte o desplazamiento epistemológico 

(es decir, un cambio de posición que posibilita en-

tender desde otro lugar no solo la pluralidad y com-

plejidad del feminismo, sino también su lugar en la 

configuración del conocimiento), que nos permite 

visibilizar y sistematizar la historia de la lucha de las 

mujeres. Esta autora problematiza también el uso 

de las olas como metáfora y sostiene que, desde 

hace mucho tiempo, dentro del feminismo se ha he-

Chamberlein 2017; Varela 2019), cuya agenda 

se centra en asuntos de paridad y representa-

ción en los diversos espacios políticos, sociales, 

culturales y artísticos. También enfatiza la de-

nuncia del abuso sexual, la violencia sistemáti-

ca contra las mujeres y, yo añadiría sobre esta 

última idea, la necesidad de contar con espacios 

seguros en todos los ámbitos donde las muje-

res desempeñamos nuestras actividades: desde 

nuestras propias casas y barrios, el salón de cla-

ses o el transporte público hasta la pista de bai-

le.15 De acuerdo con Ealasaid Munro (2013), la 

cuarta ola está habilitada por el uso de internet, 

lo que facilita la cultura de la denuncia a través 

de las redes sociales. Además, la intersecciona-

lidad es otro de los componentes que se activan 

en esta cuarta ola, el cual funciona también para 

amplificar la voz de aquellas personas que se en-

cuentran en los márgenes.16 Según la autora, esta 

cho uso de diversos recursos lingüísticos asociados 

al océano para describir momentos clave, como ma-

reas, olas y tsunamis. No obstante, es importante 

señalar que algunas feministas decoloniales se opo-

nen al uso de la metáfora de las olas por considerar-

la eurocéntrica y una clasificación que es producto 

del ejercicio de poder colonizador occidental.
15  Recientemente, en el marco de las manifestacio-

nes del 8M de 2022 en Chiapas, México, cerca de 

cincuenta colectivas feministas publicaron un co-

municado en el que denunciaron agresiones y en-

cubrimiento de acoso y abuso sexual por parte del 

personal que labora en un bar de Tuxtla Gutiérrez. 

La manifestación exhibió una manta colgada de un 

puente en donde se leía: «La noche es nuestra».
16  La filósofa Rosa María Rodríguez Magda fue una 

de las primeras en hablar de la cuarta ola del femi-

nismo en 2002, y la vinculó con el ciberfeminismo. 

Posteriormente, en 2006, se llevó a cabo el Simpo-

sio Mujeres, Género y Psicoanálisis de la Asociación 

fase del feminismo ha generado su propio voca-

bulario, y nuevas palabras redefinen y amplían el 

campo semántico de los feminismos. Ejemplo de 

esto es el uso del prefijo cis y los acrónimos WoC, 

TERF y, en el caso de México, el muy reciente tér-

mino fifas, por mencionar algunos.17

Desde la potencia de la teoría feminista se 

han generado nuevas lecturas sobre cualquier 

objeto de estudio, y la noche no es la excep-

ción. Las distintas implicaciones de la noción 

Estadounidense de Psicología (APA, por sus siglas 

en inglés), titulado The Fourth Wave of Feminism: 

Psychoanalitical Perspectives. Por su parte, Pru-

dence Chamberlein (2017) sugiere que el concep-

to de ola puede trabajarse lejos de restricciones o 

definiciones formales. Es importante recordar que 

la cuarta ola no ha sido identificada estricta o exclu-

sivamente dentro del campo académico; su uso se 

ha extendido principalmente dentro del periodismo 

y del activismo, y muestra de ello es el trabajo de la 

periodista Kira Cochrane (2013), quien concibe 

la cuarta ola como un movimiento más bien activis-

ta que ha sido potenciado por el uso de tecnologías, 

y por un sentimiento de rechazo a los gobiernos y a 

las grandes corporaciones.
17  La etimología del prefijo cis proviene del latín e 

indica «de este lado, o en la parte de acá». Se utili-

za para referirse a las personas cuya orientación 

sexual es la socialmente esperada (heterosexual) y 

cumplen con los mandatos de género que cultural 

y socialmente se les imponen. Las siglas WoC signi-

fican en inglés Women of Color (mujeres de color), 

y el acrónimo TERF se refiere a Trans-Exclusionary 

Radical Feminist (Feministas Radicales Transexclu-

yentes). Finalmente, la palabra fifas tiene, hasta 

donde yo tengo conocimiento, un uso local en Mé-

xico y se utiliza para hacer referencia a los hombres 

cisgénero que ejercen una masculinidad tóxica y 

que exhiben un comportamiento de burla hacia el 

movimiento feminista.
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del derecho a la noche (propuesta por Deschamps 

[2019]) se vinculan con la apropiación del espa-

cio público y con el tercer espacio, definido como 

«el núcleo de la vida pública informal» (Olden-

burg 1999: 41), donde la sociabilidad tiene lugar, 

pues es la estructura sociológica especial que 

corresponde al arte y al juego, por lo que posee 

un carácter lúdico (Simmel 1917: 128-129). La 

fiesta es ese tercer espacio destinado al goce, a 

la diversión y al encuentro de las corporalidades 

de un-ser-para-sí y no de un ser-para-los-otros 
(Lagarde 1996). Desde un enfoque antropológi-

co, «la fiesta es un contexto altamente simbólico, 

donde las interacciones representan relaciones 

sociales, intereses socioculturales, y conllevan 

además otros significados que a su vez pueden 

representar relaciones latentes» (Goetz 2004). 

No obstante lo anterior, y desde mi implicación 

ya expuesta al principio de este texto, considero 

que la fiesta es también un dispositivo de lucha y 

emancipación que se hace posible desde el arte, 

la música, el gusto social compartido y, por su-

puesto, el cuerpo, este último entendido como 

la fuente primigenia de percepción que posibili-

ta la interacción, y como vehículo y depósito que 

encarna experiencias.18 

18  En este orden de ideas, la fiesta como dispositivo 

está atravesado por aspectos éticos-políticos-afec-

tivos. Prudence Chamberlein (2017) propone la 

noción de temporalidad afectiva ya que la narrativa 

de las olas debe estar en diálogo con los afectos, 

pues estos se sitúan entre la experiencia física y las 

respuestas emocionales interiorizadas en una so-

ciedad patriarcal. Desde la perspectiva de esta au-

tora, poner los afectos, sentimientos y emociones al 

centro de la discusión es un intento por reconocer 

la manera en que lo personal y lo político siguen 

dando forma al movimiento feminista. El afecto es 

Además, pienso en la fiesta como parte del 

concepto de escena, definido como «el espa-

cio cultural en el que coexisten una serie de 

prácticas musicales vinculadas con una heren-

cia musical que interactúan entre sí dentro de 

procesos de diferenciación y de trayectorias 

de cambio e intercambio» (Shanks 1988; Straw 

1991). Asimismo, Blum (2003) considera que la 

escena designa la teatralidad de la vida urbana y 

las formas en que parte del placer de las ciudades 

viene de ver a la gente reunida en situaciones de 

convivencia. Las propuestas de estos autores no 

problematizan las dimensiones políticas de la 

escena ni de la fiesta, ni tampoco hacen señala-

mientos sobre las cuestiones de género implíci-

tas en las prácticas que describen; no obstante, 

son el punto de partida para la elaboración de mi 

propuesta de investigación. 

Desde el conocimiento empírico y de con-

versaciones con otras colegas, puedo afirmar 

que los colectivos culturales/musicales feme-

ninos surgen de la necesidad que las mujeres 

tenemos de visibilizarnos dentro de una esce-

na (que es principalmente masculina y cuyos 

contenidos simbólicos son resultado de los or-

denadores de dichas prácticas), pero también 

de la necesidad de construir nuestros propios 

referentes y espacios. La disputa hegemónica 

patriarcal por el poder y el dominio en los ám-

bitos social, cultural, político, sexual y económi-

co detonan la necesidad de conformar espacios 

importante porque parece mediar el lado de las 

emociones y el pensamiento, y luego, la experiencia 

encarnada de ese sentimiento, porque las decisio-

nes políticas afectan los cuerpos de las mujeres. Por 

su parte, Aida Aisenson (1981: 279-304) elabora 

un interesante análisis sobre la significación antro-

pológica del cuerpo vivido.

seguros y otras formas de relación e interacción 

que quiebran esos patrones. Al reunirnos en co-

lectivo, las mujeres rompemos con procesos de 

desidentificación y extrañamiento entre noso-

tras; nos confirmamos como sujetas sociales y 

políticas a partir de nombrarnos entre nosotras 

y frente a otras personas, al reconocer semejan-

zas y diferencias, pues el apoyo mutuo transfor-

ma nuestras «condiciones colectivas de vida» 

(Lagarde 1996: 18). 

Usamos nuestros cuerpos en contextos de 

resistencia al apropiarnos de un escenario por 

medio de nuestra voz, de nuestros instrumentos 

musicales o incluso de herramientas tecnológi-

cas que por mucho tiempo se nos negaron. En 

respuesta a ello, estudiamos, compartimos sa- 

beres entre nosotras, acompañamos los procesos 

de aprendizaje de las demás mediante prácti- 

cas colectivas: conversatorios, talleres, clínicas. 

Nos hacemos expertas en el manejo de torna-

mesas, mezcladoras, conexiones, transmisiones, 

etcétera. El ensayo/error representa per se un 

proceso de transformación interna que tarde o 

temprano nos lleva a ser protagonistas de nues-

tras vidas, a lograr nuestros objetivos, o sim-

plemente reconfiguramos la vida cultural de 

los terceros lugares. Intervenimos el sentido del 

mundo cuando entre nosotras establecemos 

códigos de autocuidado colectivo, cuando ha-

cemos explícita la necesidad de contar con una 

pista de baile segura, con espacios de ocio noc-

turno libres de acoso y violencias. El goce tiene 

lugar dentro de las dimensiones políticas de la 

noche, y si la noche es política, la fiesta también 

lo es como práctica propia de la escena donde 

la opresión y dominación sobre otros cuerpos 

tiene lugar.

 

Colectivas culturales: 
amplificando voces 
desde la resistencia

Dada la diversidad de colectivas que llevan a 

cabo distintas prácticas artísticas, considero 

indispensable acotar mi aproximación empíri-

ca hacia aquellas que desempeñan actividades 

relacionadas con la música. Hasta el momento 

he identificado diecisiete colectivas conforma-

das por mujeres o disidencias en México y son 

las siguientes: Batallones Femeninos y Adeli-

tas Fronterizas (Ciudad Juárez, Chihuahua); La 

Triste Vinyl Club (Mérida, Yucatán); Spin That 

Wheel (Monterrey, Nuevo León). De la Ciudad 

de México: WOMXN, Chingona Sound, Jam de 

Morras, Now Girls Rule!, Colectiva Tsunami, Las 

Montoneras, Mujeres Vinileras, Híbridas y Qui-

meras, Female Power Sound, Musas Sonideras, 

Colectivo Sound Sisters, La Nueva Ola y Energía 

Nuclear.19 

Estas colectivas están conformadas por 

mujeres diversas y, entre otras actividades, to-

can o enseñan algún instrumento, coleccionan 

música, organizan fiestas, realizan música expe-

rimental, exploran el vínculo musical con otras 

disciplinas como la performance o el live coding, 

e imparten talleres de distintos temas. Uno de 

los objetivos de mi tesis doctoral es describir en 

densidad cómo se conforman, de qué manera se 

19  Los datos aquí mencionados provienen del tra-

bajo de investigación de la periodista musical Kari-

na Cabrera, Mapa de Músicas Mexicanas, publicado 

en 2020. La información corresponde al momento 

en que se elaboró la ponencia original (2021) y pue-

de no reflejar el panorama actual de colectivas mu-

sicales en México.



A 191
 
AA 190

 
A

relacionan y cuáles son las estrategias que tejen 

en sus propias colectivas pero también al exte-

rior; es decir, con otras colectivas y también con 

sus escenas locales, así como con la escena mu-

sical en general. Me interesa conocer sus puntos 

de coincidencia y también sus puntos de disenso 

respecto a sus propias prácticas, y descubrir si 

estas tienen alguna relación con la vivencia (en 

cuanto experiencia encarnada) del ocio noctur-

no en el espacio público, o en los terceros luga-

res. Si bien todavía no llego hasta este punto de 

la investigación, considero pertinente afirmar 

que la fiesta es política en tanto que distintas 

subjetividades interactúan y se relacionan den-

tro de un campo de batalla como es la escena 

musical y que, al ser colectivas conformadas por 

mujeres y disidencias en el contexto actual de la 

violencia sistemática y patriarcal, sus prácticas 

artísticas están invariablemente atravesadas por 

sus posicionamientos políticos. 
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Fuego, 
incandescencia  
e intemperie. 

¿Qué se requiere  
de nosotrxs?

SIOBHAN GUERRERO MC MANUS



E n este texto se ofrece un resumen del 

comentario que se presentó el 12 de 

noviembre de 2021 durante el XXVIII 

Coloquio Internacional de Estudios de Géne-

ro del CIEG. Concretamente, se elaboran tres 

reflexiones puntuales centradas en 1) la rabia 

como una emoción política que se lee como le-

gítima o ilegítima en función de la identidad 

de quien la expresa, 2) la posibilidad muy real de 

que el tipo penal del transfeminicidio desem-

boque en un populismo penal incapaz de dete-

ner este tipo de violencia, y 3) la importancia de 

reconocer que entre las disidencias sexogenéri-

cas existen relaciones de hegemonía y subalter-

nidad afectadas por dinámicas geopolíticas que 

en primera instancia parecerían ajenas a este 

tipo de relaciones. 

1.	 El papel de la rabia

En este coloquio la rabia ocupa un lugar central. 

A diferencia de lo que habría ocurrido hace me-

dio siglo, hoy la rabia no se interpreta como una 

emoción negativa sino como una exigencia del 

cese de la violencia. Sin embargo, la rabia tam-

bién se emplaza en un contexto y es necesario 

no olvidar que se lee de forma diferente en fun-

ción de quien la expresa. Hoy la furia travesti es 

leída de forma perversa para demonizar a las 

personas trans. Ya no es evidencia de la injusti-

cia que vivimos sino de esa «socialización mas-

culina» que se invoca para colocarnos en el lugar 

de quien solamente puede ser un agresor. Re-

cordemos, por ende, que la rabia en un cuerpo 

trans no se lee igual que en un cuerpo cis. 

2.	 El transfeminicidio como tipo penal

Es menester tener cuidado con aquello que se 

exige, incluso si emana de un movimiento social 

legítimo. Tenemos que pensar cuidadosamente 

si la creación del tipo penal de transfeminicidio 

no puede ser un ejemplo de populismo penal. 

Si es así, este esfuerzo puede resultar ineficaz, 

sobre todo si no se abate la impunidad. Se corre 

de igual manera el riesgo de creer que entre el 

feminicidio y el transfeminicidio hay una dife-

rencia de clase y no de grado. La amenaza del 

esencialismo puede regresar a través de los ti-

pos penales. Seamos cautxs.

3.	 Subalternidades hegemónicas

Incluso en las subalternidades hay hegemonías. 

Las hubo en las relaciones entre la escena tra-

vesti de San Diego y de Tijuana y las hay en la 

escena voguera del presente. Que no nos sor-
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prenda esto, pues también en las subalternida-

des hay un diferencial en cuanto a los capitales 

que poseen los individuos de acuerdo a su posi-

ción dentro de lógicas coloniales o geopolíticas. 

Es una obviedad que vale la pena recordarles a 

las subalternidades del norte. 

Imágenes  
del artivismo 

feminista 
latinoamericano. 

El arte en  
las calles como 
grito de lucha  
y resistencia

SUSANA ESCOBAR FUENTES



D esde los murales de mujeres desapare-

cidas o víctimas de feminicidio en Mé-

xico hasta las pintas e intervenciones 

gráficas de la lucha por el derecho a decidir en 

Argentina, o los poderosos performances en es-

pacios públicos de LasTesis en Chile para com-

batir las violencias machistas, las imágenes del 

artivismo feminista son un fuego que se expan-

de por toda la región latinoamericana. Nos po-

sicionamos teóricamente desde los feminismos 

latinoamericanos decoloniales que postulan si-

tuar la experiencia de la lucha feminista en países 

que fueron colonizados. Entendemos el terri-

torio, la historia, el cuerpo y las formas de vida 

cotidiana y comunitaria como factores determi-

nantes de la acción política de los feminismos 

en naciones latinoamericanas, lo que Francesca 

Gargallo (2012) llama feminismos desde Abya 
Yala. Esta autora construye la teoría de la libera-

ción femenina centrada en realidades como las 

de comunidades indígenas. Es por eso que para 

estudiar el arte dentro del movimiento feminis-

ta latinoamericano nos desubicamos y conside-

ramos la producción del conocimiento desde la 

calle, la protesta y el espacio público, con lo que 

asumimos las «dificultades epistémicas» de la 

«diferencia cultural» que propone Gargallo.

Además, identificamos aquellas causas que 

tristemente son comunes en la lucha feminista 

de la región, como son los feminicidios, la vio-

lencia machista, la desigualdad en todos sus ni-

veles, la lucha por el derecho a decidir sobre el 

cuerpo, el despojo, y el desplazamiento violento 

y forzado, por mencionar algunas de las proble-

máticas más urgentes. En este texto analizamos 

tres imágenes del artivismo feminista latinoa-

mericano para entender sus funciones, alcances 

y estéticas: la pinta de murales de mujeres des-

aparecidas del colectivo #Hasta Encontrarles 

CDMX, los bordados del colectivo #Vivas en la 

Memoria, y los performances de LasTesis y 

La Yeguada Latinoamericana desde Chile.

Arte y movimientos

En América Latina los movimientos sociales han 

tenido de manera permanente la presencia ar-

tística, y la música ha sido uno de los bastiones 

más recurrentes para mostrar mensajes de arte 

como acto político. La trova cubana, la música de 

protesta, la canción rebelde y la canción popu-

lar latinoamericana son algunas de estas crea-

ciones musicales en contextos de lucha. Estas 
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expresiones han documentado la Revolución 

cubana y las atrocidades de las dictaduras; han 

mostrado los efectos de la represión, la violen-

cia y la tortura de los pueblos latinoamericanos.

El teatro y la danza también han sido espa-

cios artísticos de las resistencias latinoameri-

canas. Fuera de los teatros institucionalizados, 

las y los artistas han puesto en escena sus de-

nuncias y, sobre todo, el teatro ha estado ligado 

a los procesos educativos de subversión como 

los de la educación popular de Paulo Freire. El 

teatro comunitario, el teatro callejero y el teatro 

combativo son algunos ejemplos de esta expre-

sión escénica. Otra experiencia fundamental es 

el Teatro del Oprimido de Augusto Boal (2013), 

quien plantea la estetización de la vida de las 

clases oprimidas, y muestra cómo el teatro pue-

de ser un instrumento de lucha social para la 

liberación al oponerse a las estructuras opreso-

ras hegemónicas (Boal 2012).

Una de las expresiones artísticas que de 

forma más perenne se ha manifestado en los 

movimientos sociales de la región latinoameri-

cana son sin duda las artes visuales y las artes 

plásticas en toda su diversidad. La gráfica es una 

de las más importantes porque a través de car-

teles, dibujos y logotipos se ha dotado de identi-

dad visual a los movimientos sociales a lo largo 

de la historia. A finales del siglo XIX y la primera 

mitad del siglo XX se incorporaron la pintura, 

la escultura y el muralismo. Ya para las déca-

das de 1960 y 1970 aparecieron con fuerza el 

performance, el happening y otras formas de in-

tervención artística. Finalmente, en los ochenta y 

noventa se dio el auge del cine documental, sobre 

todo con la llegada del video y tecnologías portá-

tiles para hacer cine. También se registró la llega-

da de mujeres y hombres cineastas, provenientes 

de Europa y Estados Unidos principalmente, que 

visitaron la región en el contexto de movimien-

tos sociales, en especial el levantamiento arma-

do del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 

en 1994. Las personas que llegaban traían con-

sigo equipo de video para enseñar y compar-

tir con las comunidades las tecnologías de la 

creación videográfica y cinematográfica del do-

cumental. Los apoyos gubernamentales, la crea-

ción de instituciones, y la implementación de 

políticas públicas de inclusión de comunidades 

indígenas y migrantes, coadyuvaron para intro-

ducir el video como una forma de comunicación 

que rápidamente fue apropiada por las comuni-

dades (Méndez-Gómez 2018). El siglo XXI es el 

del imperio de la imagen en internet y las redes 

sociales: el meme, la infografía, el microvideo, 

el web comic y la ilustración digital son algunas 

de las creaciones concebidas como arte visual 

a partir de los nuevos medios de comunicación 

que, combinados con expresiones tradicionales, 

dan como resultado novedosas propuestas ar-

tísticas (Escobar y Aguilar 2019).

Artivismo feminista 
latinoamericano

Para acercarnos al artivismo recurrimos a los 

estudios culturales feministas que postulan que 

la cultura es un eslabón más de las prácticas pa-

triarcales de dominación que estipulan cómo 

debe ser la expresión de las mujeres. El artivis-

mo feminista es la obra materializada como ac-

ción política dentro de las luchas: se trata de un 

arte complejo, esencialmente diverso, con iden-

tidad, cimentado en la cultura comunitaria.

Es la persona activista quien toma la expre-

sión artística como parte ineludible de lo social: 

la artista-activista trabaja en colectivo. Otras 

características son la trasgresión de la acción; la 

toma del espacio público, de las calles como lien-

zo, escenario y auditorio; la organización a favor 

del trabajo en redes, más allá de las fronteras y 

las regiones geográficas; y la capacidad de hacer 

arte desde la identidad, subjetividad y emoción 

de las activistas-artistas: crear desde y para la 

lucha. El arte como forma de conocimiento y 

acción dentro del movimiento feminista forma 

un discurso libertario y crítico de la lucha, y si-

multáneamente conforma un imaginario común 

donde las diversas demandas de los movimien-

tos feministas latinoamericanos tienen una ven-

tana de salida; se viralizan, se muestran, crean 

controversia, se expanden como una ola que va 

más allá de la «moda» en lo que Mónica Inés Ce-

jas (2016) llama prácticas irreverentes.

Los colectivos artísticos feministas buscan 

romper el muro, crear una grieta para hacer visi-

bles demandas por el trato igualitario y la acepta-

ción de las diversidades sexuales, la lucha contra 

las violencias hacia mujeres, y también la lucha 

por la justicia y la memoria de todas aquellas que 

han sido víctimas del sistema patriarcal. El arte 

es además una forma de defender las identida-

des y subjetividades de la representación en los 

feminismos latinoamericanos, y de articular con 

ello una voz propia y diversa que ocupa los espa-

cios culturales, simbólicos, políticos y estéticos 

de la resistencia del movimiento para transfor-

mar de forma radical las estructuras patriarca-

les. En palabras de la artista Mónica Mayer:

El activismo feminista en el arte nos presenta 

el reto de cambiar las narrativas del pasado 

que nos han invisibilizado, actuar en el pre-

sente para alterar las estructuras de poder y 

hacia el futuro, produciendo materiales que 

permitan hacer una historia más completa de 

nuestro presente y creando vínculos con las 

nuevas generaciones de artistas feministas (en 

Hurtado 2018).

Huellas: el cuerpo-cuerpa

El cuerpo como dimensión política-estética es 

un elemento fundamental de las luchas feminis-

tas latinoamericanas. El cuerpo históricamente 

comprendido es lienzo, es herramienta expresi-

va, es instrumento de acción política y es motivo 

de reflexiones profundas a partir de la represión 

y dominación del cuerpo de las mujeres en el sis-

tema patriarcal impuesto (Gómez 2012; Leyva e 

Icaza 2019; Hernández y Jiménez 2020). Tomar 

la voz del cuerpo para exponerlo y mostrarlo 

desde la acción política-estética es salirse del 

canon de dominación: son cuerpas que moles-

tan, que alteran. Las tetas o el culo de fuera son 

símbolos que buscan rasgar, generar la ruptura 

(Parres 2016) a partir del cuerpo, que se vuelve 

un dispositivo de acción al ser visto en su desnu-

dez emancipada.

Metodología

Para el análisis de las imágenes proponemos la 

metodología de la arqueología visual o de la ima-
gen (Escobar 2018), una estrategia para analizar 

las imágenes dentro de su contexto, discurso, 

historicidad y performatividad. La arqueología 

visual o arqueología de la imagen permite reco-

ger el testimonio, ubicar las huellas y obtener 

los rastros de las imágenes dentro de determi-

nada visualidad, en este caso del movimiento fe-

minista latinoamericano. Otro de los objetivos 
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de este método es pensar estrategias de com-

prensión y análisis de la imagen que sean diver-

sas y capaces de aportar polifonías plurales de 

la imagen.

Murales: 
colectivo #Hasta 

Encontrarles CDMX

Los murales del colectivo Hasta Encontrarles 

CDMX con los rostros de mujeres desapareci-

das han sumado pintas colectivas. Es común en-

contrarlos en las calles donde transitan a diario 

miles de personas que encuentran en esos mu-

ros una ausencia y, al mismo tiempo, un recorda-

torio de justicia.

Estos murales son un ejemplo de artivismo, 

pues representan una exigencia, un grito y una 

denuncia pública que va más allá de la denuncia 

legal. Esta expresión va dirigida a la sociedad. «El 

caso» de una mujer desaparecida se apila entre 

las miles de denuncias hechas en papel, pero es-

tos muros hablan de la omisión del Estado, ha-

blan del olvido y del abandono institucional. Son 

los murales una desgarradora muestra de un pro-

blema social, y al mismo tiempo funcionan como 

dispositivos de activación de la memoria. 

El muro irrumpe y permanece; por eso, esas 

imágenes en paredes citadinas son expresiones 

contra el cansancio y el olvido, y son también 

una muestra de resistencia de la lucha de fami-

liares de las mujeres desaparecidas. Los murales 

siempre se hacen en colectivo, jóvenes artistas, 

hombres y mujeres, responden a la convocato-

ria de pinta y por lo regular se lleva a cabo en 

una o varias sesiones, con diversos estilos y sim-

bolismos. Hermanas, madres y otros familiares 

suelen estar presentes en las pintas y platican 

con las personas que elaboran el mural. Entre 

los trazos de este «murovolante», como suelen 

llamarlo, se cuelan mascotas, rasgos distintivos, 

ropa y detalles que muestran a las desapareci-

das desde la esencia de su vida cotidiana. Otra 

de las características de la intervención es que 

los muros se ubican en lugares por donde pasa-

ban las víctimas y eran parte de su cotidianidad. 

El muralismo es un arte para colectivizar la bús-

queda, la exigencia de justicia y, sobre todo, la 

esperanza.

Bordados del colectivo 
#Vivas en la Memoria

El colectivo Vivas en la Memoria es «un círculo 

de mujeres que bordamos en memoria de las 

mujeres víctimas de feminicidio, intentamos de-

volverles un rostro» (Facebook Vivas en la me-

moria). Este colectivo suma mujeres activistas y 

personas que voluntariamente y de manera so-

lidaria se unen a las bordadas colectivas. El bor-

dado se hizo popular primero como una forma 

en que las mujeres tomaban una herramienta de 

expresión para visibilizar la lucha por la justicia 

para hombres y mujeres desaparecidas o asesi-

nadas. Estos ejercicios de memoria comenzaron 

a bordarse en pañuelos que luego se expusie-

ron en tendederos públicos, con la intención de 

mostrar los nombres e historias de las personas 

desaparecidas o asesinadas. 

Aquí, el objeto cotidiano es emancipado 

de su función. Bordar en público es una forma de 

colectivizar o activar políticamente la cotidiani-

dad; se transforma un acto individual en una ex-

periencia política colectiva, y se toma el espacio 

público como protesta. El bordado es político 

porque busca sensibilizar contra la violencia. 

Bordar los nombres es imprimirlos en la memo-

ria, pero es también una forma de colectivizar el 

dolor y construir la escucha, el diálogo y la pa-

labra de quienes viven con el peso del dolor de 

haber perdido a víctimas de feminicidio. La ac-

ción del bordado es opuesta a esa desaparición 

violenta, es nombrar y compartir.

Los bordados políticos vinculados a movi-

mientos sociales son también formas de cons-

truir comunalidad. Suelen hacerse bordadas 

públicas colectivas y solidarias con el fin de ex-

poner y visibilizar las denuncias sociales: son, si 

se quiere, espacios de acción-emoción-subjeti-

vidad. Para la investigadora Mariana Rivera, el 

bordado es también una forma de narrar el do-

lor: «Yo creo que es un lenguaje como la palabra, 

como la oralidad» (en Rendón 2017), además de 

ser un espacio para el encuentro con las otras.

Son personas que se reúnen en plazas pú-

blicas de diversos estados del país para bordar 

en colectivo como una forma de denuncia y me-

moria principalmente, pero también a manera 

de acompañamiento, sanación y solidaridad. Se 

trata de una estética de la vida cotidiana que 

irrumpe en el espacio público para hacerse pre-

sente a través de las imágenes bordadas. Existe, 

pues, el poder simbólico de activar el espacio 

público como un lugar de encuentro. Bordar es 

también una lucha de resistencia contra el silen-

cio, el anonimato y la omisión:

Bordar, en efecto, es un arte viejo y un acto 

lento. Consiste en ornamentar una tela con 

hebras, llenarla de marcas, signos, histo-

rias. Es un ir y venir de la aguja que permite 

sentir en las propias sienes la dimensión del 

problema de la violencia. Bordar un pañuelo 

es preparar la tela donde sonarse y enjugar 

lágrimas colectivas. El bordado es una obra 

de cuidado. Es la resistencia de la belleza y la 

tradición y sirve para transgredir el mandato 

de la violencia. Bordar, es necesario repetirlo, 

es un acto de paz y de transformación (Gar-

gallo 2014). 

Performances 
de La Yeguada y LasTesis

El 1 de julio de 2017 un grupo de mujeres, con-

vocadas por la artista chilena Cheril Linett, sa-

lieron a las calles a marchar «por el orgullo de 

ser tú mism@» en las calles de Santiago de Chile. 

Apenas una sexteta de chicas, que llevaban una 

cola de caballo trenzada en el trasero con las 

nalgas expuestas, causó alboroto. Su objetivo 

era «interpelar directamente a la fuerza pública, 

parándonos frente a ellas y ellos en posición de 

ataque para sostenerles la mirada, buscando el 

contacto visual» (Linett en Torres 2019). A esta 

acción artística de intervención pública dentro 

de las marchas y protestas sociales en Chile se 

le llamó La Yeguada Latinoamericana.

El performance es una forma de arte-acción 

que surgió en las décadas de 1960 y 1970 con el 

auge de los movimientos vanguardistas del arte 

y su incorporación como artivismo sucedió jun-

to con el teatro comunitario y popular en Amé-

rica Latina (Boal 2013). La experimentación 

escénica y los planteamientos irreverentes son 

algunas de sus características como artivismo, 

y su inclusión del discurso crítico ante el orden 

dominante ha determinado su incorporación 

dentro del movimiento feminista.
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La Yeguada Latinoamericana fue creciendo 

e incorporando personas que buscaban visibili-

zar los feminicidios, las violaciones y los abusos 

sexuales que las mujeres padecen en el sistema 

heteropatriarcal: «Llevamos una cola porque 

la idea es ser una trans especie, no mujer, no 

hombre, sino que bestia mitológica que desobe-

dece a la norma, que desobedece al deber ser 

impuesto por instituciones de poder que se han 

encargado de ordenar nuestras vidas» (Linett 

en Torres 2019). 

El performance dentro del movimiento fe-

minista funciona como laboratorio, intervención 

y aprendizaje constante. Además, tiene como 

característica que es efímero (aunque puede 

quedar documentado en video), transgresor, y 

en muchas ocasiones reprimido por las institu-

ciones políticas y sociales (policía, Iglesia, fami-

lia, etcétera).

Los performances que hace La Yeguada La-

tinoamericana exploran la animalidad como dis-

curso, la ritualidad de poner al cuerpo como 

instrumento visual e irrumpir en la cotidianidad 

con la protesta. La calle es escenario y el cuerpo 

es dispositivo de acción política e investigación 

creativa: el cuerpo es esencialmente político: 

«Nos han detenido varias veces y pasado partes 

por obstrucción de la vía pública y por la moral y 

las buenas costumbres» ( Linett en Torres 2019).

Aunque La Yeguada no funciona como un 

colectivo activista de los movimientos feminis-

tas per se, sus acciones políticas sí han dotado de 

simbolismos al movimiento feminista en Chile, 

donde ahora son imprescindibles en las movili-

zaciones feministas. 

Otro caso chileno de performance o inter-

vención feminista es el de LasTesis, un grupo 

de artistas cuyo proyecto central era presen-

tar en escena las principales tesis de teóricas 

feministas como Silvia Federici y Rita Segato 

en torno a la violación y al abuso violento con-

tra las mujeres en todas sus formas. Dentro de 

la puesta en escena se cantaba por un minuto el 

estribillo de «Un violador en tu camino», canción 

que daría la vuelta al mundo a través del perfor-

mance como una acción política de intervención 

del espacio público.

La obra teatral de LasTesis nunca llegó a 

estrenarse, pero las frases como «el violador 

eres tú» o «la culpa no era mía, ni dónde estaba, 

ni cómo vestía» pusieron en el centro del debate 

social el tema de la violencia contra las muje-

res, sobre todo en Latinoamérica. La interven-

ción callejera se transformó en acción política, 

en un acto de apropiación y réplica del arte en 

las calles, escuelas, plazas, parques y espacios 

públicos del mundo.

El fenómeno de viralidad en redes sociales 

del performance de LasTesis es una respuesta 

contundente a la violencia también viralizada. 

«Un violador en tu camino» tuvo que enfrentar 

también la censura, la burla y el desprecio por 

parte de sectores conservadores de la sociedad. 

Para sus creadoras, esta acción es un grito de 

protesta a través del cuerpo. La calle es el esce-

nario ideal para protestar porque es ahí donde 

el cuerpo de la mujer está expuesto y vulnerable.

Conclusiones

Los murales, los bordados y el performance son, 

como hemos revisado, espacios para la protesta; 

dan identidad visual al movimiento feminista, y 

crean una estética de la movilización que fun-

ciona como vehículo cultural y simbólico de las 

demandas feministas. El arte funciona como 

estrategia de comunicación y acción, conforma 

imaginarios visuales de rebeldía, pero quizá lo 

más importante es que el artivismo feminis-

ta ofrece una oportunidad de mostrar la lucha 

y sus discursos, sus demandas, sus formas de 

transformar el mundo. Murales, bordados y per-

formances son también las expresiones vivas de 

la colectividad, la alegría y la esperanza de los 

días que están por escribirse, es la consolidación 

estética de un grito de lucha y resistencia. 
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E n este texto me interesa compartir algu-

nas reflexiones sobre las aportaciones 

del artivismo en la lucha contra la vio-

lencia feminicida, mismas que se desprenden 

de mi tesis doctoral en Ciencias Políticas. La in-

vestigación que he estado efectuando es de tipo 

cualitativa, parte de un marco teórico feminista 

y gramsciano, y comprende el estudio de tres 

casos construidos a partir de distintas iniciati-

vas de artivismo contra la violencia feminicida 

que utilizan como medios el performance, el 

bordado y el retrato en pintura mural o arte mo-

saico en Ciudad de México, Ecatepec, Estado de 

México, Puebla y Ciudad Juárez.

En México, la mancuerna entre patriarca-

do y neoliberalismo ha profundizado de manera 

incisiva la desigualdad y la violencia, misma que 

recrudeció especialmente durante el sexenio de 

Felipe Calderón (2006-2012), con la implemen-

tación de la mal llamada «guerra contra el nar-

cotráfico», y continuó en el sexenio de Enrique 

Peña Nieto (2012-2018). Al respecto, Raquel 

Gutiérrez y Dawn Paley aseveran que las formas 

de guerra para el sostenimiento del neolibera-

lismo se fundaron en el incremento extensivo y 

desbordado de la violencia del Estado y del capi-

tal, pero enfatizan la idea de que estas se dirigen 

con contundencia en contra de las capacidades 

mismas de (re)generación y (re)producción de la 

vida social en su conjunto. Así, actúan «contra 

las tramas comunitarias y contra la capacidad 

de forma que se (re)genera en ellas, animada so-

bre todo —aunque no únicamente— por las mu-

jeres» (2016: 3). De esta manera, las autoras 

afirman que en las últimas décadas la estrategia 

para la perpetuación del proyecto neoliberal ha 

implicado una guerra contra lo popular, lo comu-

nitario y lo femenino. En una línea similar se en-

cuentran las reflexiones que realiza Rita Laura 

Segato sobre el uso del cuerpo de las mujeres 

como territorio a colonizar en periodos de gue-

rra. Como ella explica, en el sistema patriarcal 

contemporáneo el cuerpo de las mujeres ha sido 

blanco de «destrucción con exceso de crueldad, 

su expoliación hasta el último vestigio de vida, su 

tortura hasta la muerte. La rapiña que se desata 

sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas 

de destrucción corporal sin precedentes como 

en las formas de trata y comercialización de lo 

que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el últi-

mo límite» (2016: 58).

En las políticas de muerte implementadas 

por los gobiernos neoliberales, las mujeres se 

vuelven un objetivo primario en el campo de 
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guerra. Aun cuando afortunadamente en nues-

tro país en el año 2018 triunfó en las urnas un 

proyecto político de transformación antineoli-

beral, y aunque existen grandes esfuerzos des-

de distintas trincheras, por desgracia todavía no 

logramos trascender la violencia y los feminici-

dios continúan.

La violencia contra las mujeres es un conti-
nuum que tiene su expresión más álgida y extre-

ma en el feminicidio. Marcela Lagarde (2008) 

fue pionera en el desarrollo de su categorización 

en América Latina, y lo definió como el asesinato 

de mujeres por el hecho de serlo, cometido por 

hombres. Hoy en día, en México, la Ley General 

de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 

Violencia incluye a la violencia feminicida, cuya 

definición es

la forma extrema de violencia de género con-

tra las mujeres, las adolescentes y las niñas, 

producto de la violación de sus derechos 

humanos y del ejercicio abusivo del poder, 

en los ámbitos público y privado, que puede 

conllevar impunidad social y del Estado. Se 

manifiesta a través de conductas de odio y 

discriminación que ponen en riesgo sus vi-

das o culminan en muertes violentas como el 

feminicidio, el suicidio y el homicidio, u otras 

formas de muertes evitables y en conductas 

que afectan gravemente la integridad, la se-

guridad, la libertad personal y el libre desa-

rrollo de las mujeres, las adolescentes y las 

niñas (2007: 13).

Dicha definición alude al papel del Estado en 

torno a la protección de los derechos humanos 

de las mujeres. La constante en estas muertes 

violentas es la reproducción social de la discri-

minación y la revictimización, y subraya el papel 

de las autoridades que aún no logran articular de 

manera eficiente la protección del derecho de las 

mujeres a vivir una vida libre de violencia (ONU 

Mujeres 2020: 7).

No obstante, es necesario subrayar que si 

bien todas las mujeres compartimos el hecho 

de ser un sujeto subalterno1 en las sociedades 

patriarcales, no todas vivimos la desigualdad 

jerárquica de género y la violencia de la mis-

ma manera ni con la misma intensidad: la clase 

social y la racialización son factores que, entre 

otros, se entrecruzan y dan como resultado ni-

veles más agudos de opresión y de violencia. 

Algunos estudios muestran que la mayor parte 

de las jóvenes desaparecidas y víctimas de fe-

minicidio que aparecen descuartizadas, que-

madas o violadas en terrenos baldíos o canales 

de aguas negras son mujeres que comparten no 

solo su condición sexogenérica sino también la 

pobreza (Monárrez 2019; Juárez 2016; Fregoso 

2009). Ser mujer y ser pobre acentúa el grado 

de impunidad y negligencia con la que sus des-

apariciones y asesinatos son tratados por las 

instituciones encargadas de impartir justicia, 

así como la indiferencia que muestra gran par-

te de la sociedad. Por ello, me parece de suma 

importancia identificar que el feminicidio sexual 
sistémico (Monárrez 2009) está marcado por la 

condición de clase, ya que la mayoría de las mu-

jeres asesinadas que muestran signos de tortura 

sexual y son abandonadas en espacios públicos 

son pobres, de esta manera es posible hablar de 

estos como feminicidios clasistas. Esto implica 

1  El orden patriarcal genera una cultura androcén-

trica en la cual el varón es tomado como centro y 

medida de todas las cosas, por lo que las mujeres 

han sido situadas en una condición de exclusión de 

la categoría de seres humanos.

no solo mirar la violencia que se ejerce contra 

ellas por el hecho de ser mujeres.

Ante esta dura problemática que ha creci-

do desde hace décadas en el país, las mujeres 

han dado respuestas de manera colectiva. Han 

conformado movimientos de protesta, de bús-

queda, de exigencia de justicia, memoria y no 

repetición, y en esa lucha las madres de Ciudad 

Juárez han sido las pioneras. Ellas en su andar 

han desarrollado una estética política impor-

tante, como bien sostiene Mariana Berlanga 

(2018), que va desde la creación del símbolo del 

feminicidio (cruces pintadas de rosa) o la inter-

vención urbana de cruces negras pintadas sobre 

fondo rosa en los postes de la ciudad, hasta ac-

ciones performáticas como la organización de la 

celebración del cumpleaños de las hijas en espa-

cios públicos para recordarlas.

Si bien el activismo de las madres se origina 

en Juárez, con la expansión del problema se han 

ido conformando otras organizaciones y colecti-

vas locales de madres y familiares que buscan a 

sus hijas y exigen justicia en el resto del país, las 

cuales tienen diferentes modos de organización 

y encuentran respuestas variables de solidari-

dad de la sociedad en las distintas latitudes. En 

esos procesos de lucha se han tejido colabora-

ciones con diversas organizaciones feministas o 

académicas, así como con artistas y activistas 

que utilizan herramientas creativas para denun-

ciar los feminicidios y las desapariciones de 

mujeres. De hecho, es posible sostener que la 

producción cultural ha sido nodal en el proceso 

de visibilización y denuncia de esta problemáti-

ca (Fregoso 2009).

Aquí resulta útil remitirnos al concepto de 

cultura de Antonio Gramsci (1916), y a su teo-

ría de hegemonía y contrahegemonía. En ella, se 

pone en el centro la relevancia de la cultura para 

favorecer la dominación y perpetuación de un 

sistema económico y político injusto, pero tam-

bién sus potencialidades para lograr una trans-

formación de largo aliento, lo cual implica una 

disputa por el sentido común.

Hay prácticas culturales y artísticas vincu-

ladas a los movimientos sociales —incluido el 

feminismo— que se pueden denominar arte 

contrahegemónico. El artivismo se inserta en 

esta categoría, pues cuando hablamos de este 

nos referimos a aquellas prácticas artísticas que 

dirigen su acción al campo de la política y no al 

mundo del arte,2 además de que son realizadas 

por personas que no necesariamente se identi-

fican como artistas. Este término surgió a fina-

les de la década de 1990 en el contexto de las 

luchas contra la globalización y los movimientos 

altermundistas.

Por otro lado, una de las características his-

tóricas que ha tenido el movimiento feminista 

ha sido el uso de lenguajes artísticos para visibi-

lizar sus reivindicaciones, denunciar la violencia 

contra las mujeres y realizar un trabajo contra el 

olvido y la impunidad. Desde ese punto de vista 

podemos decir que el artivismo forma parte de 

los repertorios de acción del movimiento. Asi-

mismo, como menciona Chantal Mouffe (2014), 

el arte contrahegemónico puede ser una herra-

mienta eficaz para dar la batalla contra el senti-

do común dominante, mismo que colabora en el 

sostenimiento del sistema capitalista neoliberal 

y el patriarcado.

A partir de estas ideas, en mi investigación 

he buscado analizar distintas posibilidades de 

2  Es decir, su interés no está centrado en transfor-

mar las ideas dominantes del arte sino en incidir en 

las problemáticas sociales y políticas que identifican.
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acción para contribuir a transformar la situación 

de oprobio e injusticia en la que se encuentra 

gran parte de la población. En específico, dirijo 

la mirada hacia el artivismo colectivo contra la 

violencia feminicida, ya que estas prácticas no 

han sido lo suficientemente estudiadas. En Mé-

xico se han configurado iniciativas colectivas 

que utilizan diversos medios creativos-artísti-

cos en espacios públicos, las cuales plantean 

vías para propiciar una transformación en los 

contextos en los que se desarrollan. Así, en mi in-

vestigación doctoral decidí analizar tres casos de 

artivismo colectivo contra la violencia extrema 

hacia las mujeres, conformados a su vez por dis-

tintas iniciativas que no solo se activan en deter-

minada coyuntura o por la conmoción que puede 

causar algún caso en específico, sino que han lo-

grado mantener sus acciones con continuidad 

en el tiempo. Todas estas acciones nos remiten a 

«otras formas» de hacer política.

El primer caso que abordo es el artivismo 

desde el retrato de mujeres desaparecidas y víc-

timas de feminicidio. Se ubica en Ciudad Juárez 

e incluye el proyecto Los Rostros del Feminici-

dio, iniciado en 2015 por la psicóloga y activista 

Lluvia del Rayo Rocha y el artista urbano Hum-

berto Macías «Maclovio». Actualmente solo 

continúa activa Lluvia. La propuesta implica que 

artistas urbanas/os se solidaricen con las ma-

dres de las mujeres desaparecidas o víctimas de 

feminicidio para elaborar murales de sus rostros 

en Ciudad Juárez.

Asimismo, como parte del caso, analizo pro-

puestas en que las propias madres realizan los 

rostros de sus hijas, como el proyecto Resilien-

cia a través del Arte en Honor a Nuestras Hijas. 

Este es un proceso de sanación y memoria en 

el que a partir del arte-mosaico las mujeres van 

construyendo el rostro de sus hijas a gran escala 

a través de fragmentos de mosaico de colores. 

Es un proceso de escucha, recuerdo y creación 

que culmina con la instalación de los retratos 

en las tumbas de las hijas o en las casas de fa-

miliares. El proyecto fue diseñado por Verónica 

Corchado, y el equipo que lo trabajó estuvo con-

formado por ella, el artista urbano Omar Ojeda 

«El Risas» y una terapeuta. Se desarrolló con 

madres, familiares y amistades de dieciséis víc-

timas de feminicidio en el espacio cultural comu-

nitario La Promesa, lugar que surgió a partir de 

una obra de la artista Teresa Margolles en 2014.

El segundo caso es el artivismo colectivo a 

través de performances contra la violencia femi-

nicida desde la periferia, y está conformado por 

iniciativas que surgieron en Ecatepec de More-

los. Específicamente me interesa el taller Muje-

res, Arte y Política; la Red Denuncia Feminicidios 

Estado de México; y las colectivas Mujeres de la 

Periferia para la Periferia e Invisibles somos Vi-

sibles (esta última inició en Cuautepec, Ciudad 

de México, que es adyacente a Ecatepec).

El taller Mujeres, Arte y Política fue creado 

y es impartido por el Mtro. Manuel Amador en 

Ecatepec de Morelos, desde el año 2011, en la 

Escuela Oficial Preparatoria No. 128 General 

Francisco Villa. El profesor Amador, además, ha 

impartido el taller en otros espacios, como la 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México 

(UACM). A partir de una pedagogía de contexto3 

y la creación de una metodología propia para el 

desarrollo del performance como vehículo de 

sanación y denuncia, las jóvenes de la perife-

ria realizan performances en diversos espacios 

3  La cual se relaciona a los planteamientos de la 

educación popular de Paulo Freire pero incorpo-

rando la acción simbólica a través del performance.

comunicando y denunciando lo que viven. Como 

resultado del taller se creó la Red Denuncia 

Feminicidios del Estado de México (mixta), así 

como las colectivas de performance Invisibles 

somos Visibles (mixta) y Mujeres de la Periferia 

para la Periferia (conformada solo por mujeres).

Por último, abordo el caso del artivismo 

colectivo desde el bordado de casos de femi-

nicidios, que detonó Bordamos por la Paz, ini-

ciativa que surgió en el año 2011, vinculada al 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 

Si bien desde los inicios de esta iniciativa se han 

conformado distintos grupos de bordadoras y 

bordadores en diversas ciudades del país y del 

mundo, me enfoco en el análisis de Bordamos 

por la Paz Puebla, ya que es una de las ramas de 

la red de colectivas de bordado que se desta-

ca por bordar casos de feminicidios de manera 

constante desde el año 2013. Por otro lado, me 

acerco a Bordamos por la Paz en Ciudad Juárez 

y Bordamos Feminicidios, ubicada en la Ciudad 

de México desde 2012. Cabe precisar que esta 

última es independiente a la red de Bordamos 

por la Paz.

Cada iniciativa y contexto son distintos, 

pues la situación que enfrentan los colectivos de 

activistas en Ciudad Juárez, Puebla, Ecatepec y 

Ciudad de México no es la misma, además de que 

el sentido de respeto a las garantías de derecho 

a la libre manifestación o a la capacidad de arti-

culación y convocatoria, y sus medios para rea-

lizar las acciones, son distintos. Sin embargo, he 

podido identificar que comparten algunas carac-

terísticas, entre las cuales me interesa destacar: 

1) utilizan las redes sociales para comunicarse, 

emitir convocatorias y socializar su quehacer; 2) 

la mayoría efectúa sus acciones frecuentemen-

te en espacios públicos; 3) llegan a participar 

en las movilizaciones amplias contra la vio-

lencia machista llevando pañuelos o haciendo 

performance, pero en general trabajan desde la 

temporalidad de lo cotidiano; 4) a partir de sus 

prácticas políticas creativas visibilizan la pro-

blemática y constituyen formas de lucha por la 

justicia, la memoria y la no repetición; 5) tienen 

una relación solidaria con las madres de las víc-

timas que, aunque varía en el grado de cercanía, 

indica un conocimiento e involucramiento con 

algunas de ellas; y 6) sus acciones conllevan la 

politización y el empoderamiento de las muje-

res que participan o ven las acciones, con lo que 

se producen quiebres en los roles tradicionales 

de género. Además, estas formas de artivismo 

constituyen prácticas de acuerpamiento:

[Es] la acción personal y colectiva de nuestros 

cuerpos indignados ante las injusticias que vi-

ven otros cuerpos. Que se autoconvocan para 

proveerse de energía política para resistir y 

actuar contra las múltiples opresiones pa-

triarcales, colonialistas, racistas y capitalistas. 

El acuerpamiento genera energías afectivas y 

espirituales y rompe las fronteras y el tiempo 

impuesto. Nos provee cercanía, indignación 

colectiva pero también revitalización y nue-

vas fuerzas (Cabnal 2015).

El acuerpamiento que se genera desde estas 

iniciativas puede ser físico —es decir, desde el 

acto de poner el cuerpo para la protesta, rea-

lizar la acción de bordar, hacer un retrato o un 

performance—, pero también es simbólico al 

mostrar solidaridad con las vidas de las muje-

res desaparecidas o que fueron asesinadas; al 

dar importancia a sus madres, familiares y seres 

queridos en lugar de concebirlas como cifras o 
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revictimizarlas, como lo hacen la mayor parte de 

los medios de comunicación y las instituciones 

encargadas de impartir justicia.

Dichas iniciativas implican organización y 

sus acciones pueden detonar otros procesos 

que fortalecen el poder popular de las mujeres 

y conducen a procesos de politización y empo-

deramiento. Así, se potencia la lucha desde la 

exigencia de la justicia y la memoria, la solidari-

dad, los afectos, la demanda del derecho de las 

mujeres a la vida y a la vida digna, lo cual se con-

trapone al sentido común hegemónico labrado 

por el sistema neoliberal y patriarcal. La apuesta 

de estas acciones se puede interpretar como 

una forma de hacer política que parte desde el 

dolor, la indignación compartida y el tejer lazos 

de cercanía. Se construye esperanza desde el 

acto creativo, solidario, participativo, colectivo; 

y esto es cercano al concepto de hacer política 
en femenino al que se refieren las investigadoras 

Raquel Gutiérrez (2015) y Rita Laura Segato 

(2016) cuando hablan de conceptualizar la po-

lítica como el «compromiso colectivo con la re-

producción de la vida en su conjunto, humana y 

no humana» (Gutiérrez 2015: 84). Se trata de 

una política no estadocéntrica, que busca desdi-

bujar las oposiciones entre lo concebido como 

la esfera propia de lo público y aquella de lo pri-

vado al poner en el centro la vida, los afectos, los 

lazos, la solidaridad y la empatía.

Considero que el concepto de hacer política 
en femenino implica también tomar en cuenta el 

imaginario simbólico construido sobre lo feme-

nino y lo masculino, así como los espacios, las 

prácticas y los valores asociados a estos, donde 

según los sistemas patriarcales lo femenino ha 

sido posicionado jerárquicamente como inferior 

a lo masculino. Las representaciones simbóli-

cas de género que se evocan pueden parecer 

conservadoras o transgresoras dependiendo del 

lugar y en la forma en que se activan.

Estas iniciativas, además, convergen en su 

enfoque comunitario. Interpelan no solo a las 

mujeres —si bien fortalecen sus lazos y formas 

de lucha—, sino también a los hombres y a la co-

munidad toda. Desde sus prácticas promueven 

la despatriarcalización de las subjetividades, lo 

cual, desde mi punto de vista, significa desnorma

lizar las jerarquías entre mujeres y hombres, 

masculino/femenino; no poner en el centro al 

varón como medida de todo y revalorar a las 

mujeres y lo femenino. Se trataría entonces de 

establecer relaciones más horizontales, colec-

tivas, comunitarias y de cuidado recíproco, po-

niendo en el centro la vida y su reproducción, en 

oposición a la necropolítica capitalista4 neolibe-

ral patriarcal y su cultura hegemónica.

Con estas acciones, desde sus propios con-

textos, se van construyendo procesos cercanos 

a una justicia restaurativa desde el pueblo y para 

el pueblo, con la que se combaten tanto la indi-

ferencia social como el miedo y la culpabiliza-

ción de las mujeres de su propia desaparición o 

feminicidio.
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La capacidad de contar tu propia historia, 

sea en palabras o en imágenes, 

ya supone una victoria, ya es una rebelión. 

Rebeca Solnit

Introducción

L a creación e implementación de la asig-

natura Género, Violencia y Ética Co-

munitaria (en adelante GVEC), en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (FFyL-UNAM), ha 

representado un cambio institucional coyuntu-

ral y un parteaguas en la historia de la UNAM. 

Coyuntural, porque se enmarca en un álgido 

contexto nacional e internacional de movimien-

tos y luchas feministas, comunitarias, antipa-

triarcales, antirracistas y anticoloniales que res-

ponden a la deuda histórica de igualdad, justicia 

y erradicación de la violencia contra las muje-

res; y porque tuvo lugar en medio de una crisis 

sanitaria, social, cultural, ética y estética que hizo 

evidente la pandemia global ocasionada por el 

virus SARS-COV-2, la cual arremetió con fuerza 

en México a partir de marzo de 2020. En este 

texto1 presentamos avances de una coinvestiga-

ción documental en torno al proceso que inició 

con la toma de la FFyL por grupos de mujeres or-

ganizadas2 hasta la puesta en marcha de la asig-

1  Para su realización tomamos como base el mo-

delo de investigación Paros feministas en la FCPYS-
UNAM (2021) realizado por Amneris Chaparro 

Martínez.
2  El feminicidio de Lesvy Berlín Osorio el 3 de 

mayo de 2017 en Ciudad Universitaria causó gran 

conmoción entre la comunidad. Estudiantes y pro-

fesoras de la universidad se sumaron a la familia 

de Lesvy para exigir justicia, creando así una red de 

estudiantas que se autonombró Mujeres Organiza-

das de la Facultad de Filosofía y Letras (MOFFyL). 

Estas colectivas de mujeres universitarias buscan 

abrir espacios de encuentro, organización, discu-
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natura GVEC en el semestre 2021-1, el 12 de 

octubre de 2020. La coinvestigación se inscribe 

teórica y metodológicamente en la intersección 

de las pedagogías restaurativas y críticas, pe-

dagogías feministas de archivo/a, pedagogías 

de la memoria y la desapropiación, las prácticas 

artísticas, y el análisis del texto-imagen. Los pri-

meros pasos de esta investigación iniciaron en 

2019 como parte de un proceso pedagógico 

de recuperación de la información en torno a lo 

que sucedía en el interior y exterior de la UNAM 

durante la toma de la FFyL, y continúa hasta el 

día de hoy siguiendo la huella de la asignatura 

puesta en marcha. En 2021, este ejercicio de 

documentación transitó a la consolidación de un 

equipo de coinvestigación que se conformó por 

colaboradoras del Centro de Investigaciones y 

Estudios de Género (CIEG), en el marco de las 

líneas emergentes de investigación declaradas 

en el Plan de Desarrollo 2021-2025: Academia 

y activismo: saberes y prácticas feministas e in-

terdisciplinarias en la construcción de pedago-

gías restaurativas y cultura para la paz, e Impac-

to y desarrollo curricular desde las perspectivas 

de género y las nuevas pedagogías: enfoques 

metodológicos de frontera y teorías críticas de 

género. Entre las reflexiones, analizamos la tra-

sión y protesta en torno a la situación de violencias 

atendiendo a las urgencias y demandas de la comu-

nidad, en ese sentido es importante reconocer la 

reorganización que al interior de estas se ha produ-

cido. Un ejemplo de ello serían las siguientes formas 

en las que han decidido renombrarse, de MOFFyL 

a Disidencias y Mujeres Organizadas de la Facultad 

de Filosofía y Letras (DyMOFFyL). Organizaciones 

similares se han ido gestando en otras facultades y 

escuelas de la UNAM.

ma de los sucesos, las luchas y las gestiones ne-

cesarias para que este logro tuviera lugar. 

A casi cuatro años de la toma, y tres años de 

la aprobación y puesta en marcha de la asignatu-

ra, es urgente pensar las formas de organización y 

gestión necesarias que nos permitan estudiar 

y comprender los impactos de la protesta y las 

formas concretas de respuesta, en este caso, de 

transformación institucional, comunitaria, dialo-

gal y curricular. Durante el proceso de documen-

tación, descripción, interpretación, catalogación 

y curaduría de imágenes, fotografías y comunica-

dos recabados, nos hemos sumado a la construc-

ción de la memoria de este momento histórico 

desde nuestras ópticas, enfoques y perspectivas 

pedagógicas y estéticas restaurativas. 

Articulamos nuestra escritura entretejien-

do imágenes3 del proyecto que hemos deno-

minado Archiva.4 Con el objetivo de situar sus 

3  Reproducimos solo algunas de las imágenes que 

forman parte del proyecto, con base en lo estableci-

do por las normativas de derechos de autor. 
4  Apelamos a la epistemología feminista, a las con-

sideraciones sobre una historización no líneal y a 

la construcción de una memoria que se construye 

con otras y está abierta a la asamblea. En un primer 

momento, asignar la nominación archiva a nuestro 

proyecto respondió directamente al reconocimien-

to de las formas de nombrar en femenino que se 

se promovieron a través del lenguaje usado por 

las MOFFyL en expresiones como «la murala» y «la 

salona» (de los lugares intervenidos: muros, venta-

nas y espacios apropiados). Sin embargo, estamos 

conscientes de que torcer el género masculino de 

la palabra archivo para enunciarla en femenino, ar-
chiva, es una apuesta política que se inscribe en una 

amplia genealogía de prácticas que dialogan con los 

feminismos. Entre las expresiones culturales que 

coordenadas en el entramado de los hechos 

que nos convocan, nos precipitamos a mirarlas 

con atención, minuciosidad y cuidado, desde una 

perspectiva crítica. Procuramos indagar sus in-

dicios, analizándolos como referentes simbóli-

cos e históricos. En este sentido, la selección de 

expresiones —realizadas por la comunidad uni-

versitaria— que hemos filtrado, traslucido, por 

medio de nuestros intereses e interpretaciones, 

nos ha posibilitado visualizar las imbricaciones 

estético-políticas del movimiento feminista con 

otras luchas y movimientos sociales: las de las 

mujeres, las obreras, las sindicalistas, las norma-

listas, las madres en busca de sus hijos e hijas 

desaparecidas, y las estudiantes. Y lo compren-

demos como un movimiento que está gestando 

formas estéticas y políticas de aparición y enun-
ciacción como la queja, la protesta, la respues-

ta, el testimonio, la interrupción y la irrupción, 

haciendo uso de recursos lingüísticos como la 

metáfora, las palabras maleta, los retruécanos, 

y con diversos tonos como la ironía, el humor, la 

burla, la rabia, la furia, la alegre militancia, la eu-

foria y también en ocasiones el resentimiento, 

estrategias que les permiten traslucir heridas 

como la violencia sexual, las grietas a los víncu-

los entre mujeres, la omisión, el borramiento, la 

sordera, la ceguera que viven, producto de las 

violencias sociales, culturales y estructurales. 

hacen parte de ella y de cuyas consonancias esta-

mos conscientes, citamos las siguientes: Archiva: 
obras maestras del arte feminista en México (2011) 

de Mónica Mayer, Una Archiva del DIY: la fanzinoteca 
feminista-cuir (2016) de Gelen Jeleton y La códiga 

(2021) de Betzamee.

¿Cómo se obtuvo 
y en qué consiste 
la información?

Para comprender lo que estaba sucediendo, nos 

acercamos a las distintas plataformas virtuales 

(Facebook, Instagram y Twitter) de los grupos de 

mujeres organizadas y autoridades de la FFyL. 

Dichas plataformas funcionaron como herra-

mientas de difusión, comunicación e intercam-

bio de información que adquirieron relevancia 

por las condiciones de distanciamiento social 

durante la pandemia. Por tanto, el cuerpo docu-

mental de nuestra coinvestigación se compo-

ne de imágenes-texto: comunicados, infografías, 

memes y fotografías digitales, que daban cuenta 

de las decisiones y conversaciones desde dife-

rentes perspectivas, que rastreamos y recupe-

ramos de redes sociales por descarga directa 

o capturas de pantalla posteriormente reen-

cuadradas y fragmentadas.5 También obtuvimos 

documentación fotográfica directa de las inter-

venciones realizadas por las MOFFyL en las ins-

talaciones de la Facultad de Filosofía y Letras 

durante el periodo de la toma (noviembre 2019 

a marzo 2020). Este proceso documental tuvo 

lugar en diferentes periodos (marzo de 2020, 

diciembre de 2021 y marzo de 2022).

5  El recorte o reencuadre de las imágenes que ob-

tuvimos por captura de pantalla responde a la deci-

sión de privilegiar la información relevante para la 

investigación. En este sentido, dejamos fuera datos 

como el portal virtual del que fue adquirida y ban-
ners publicitarios.
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¿Quiénes informamos?

Nos reconocemos como feministas y prietas.6 

Somos estudiantes, prestadoras de servicio so-

cial, becarias, profesionistas independientes, aca-

démicas-activistas, colaboradoras del CIEG que 

provenimos de distintos campos del conocimien-

to: pedagogía, sociología y artes visuales. Inscri-

tas en sus facultades, en sus aulas expandidas7 

o trabajando en proyectos de la universidad, 

todas nos hemos formado profesionalmente en 

la UNAM antes y durante la toma de la FFyL, 

y algunas de nosotras estamos acompañando 

el proceso de implementación de la asignatura 

GVEC. Hemos atestiguado de manera directa 

las transformaciones institucionales que ensa-

6  Nos acuerpamos en las elaboraciones que la 

autora chicana Gloria Anzaldúa desarrolla en «La 

prieta»: «Empecé […] a andar con la cabeza llena de 

visiones, con hambre de más palabras y más pala-

bras. Despacio dejé de andar cabizbaja, rechacé 

mi herencia y empecé a desafiar las circunstancias. 

Pero he pasado más de treinta años desaprendien-

do la creencia inculcada en mí de que blanco es me-

jor que ser moreno» (1988: 162). Reconocemos las 

fisuras que se abren en una institución de origen 

colonial para que la escritura joven, prieta y zurda 

tenga lugar.
7  El aula expandida es una noción proveniente de 

las pedagogías en espiral (Belausteguigoitia y Lo-

zano 2012), que proponen la construcción de aulas 

a partir del encuentro entre sujetos para intercam-

biar sus saberes, sin estar determinados por un lu-

gar arquitectónico llamado escuela o aula. El aula 

expandida puede suceder en un centro penitencia-

rio, en el campo de entrenamiento del ejército o en 

un museo, y atiende la movilización de saberes y la 

construcción colectiva de conocimiento.

yamos en esta coinvestigación; nuestros lugares 

y perspectivas se sitúan y moldean en la imbri-

cación de estas vivencias e intereses.

Para denominar nuestros procesos «coin-

vestigativos» hemos colocado el prefijo co, que  

refiere a una acción en conjunto, por dos moti-

vos: como posicionamiento político, para subra-

yar que toda producción epistémica es resultado 

de esfuerzos colectivos y colaborativos; y como 

estrategia pedagógica, para no obliterar que la 

colectividad y las colaboraciones no están dadas, 

sino que son quehaceres sujetos a la negocia-

ción de las relaciones de poder, contradicciones 

y corresponsabilidades. Aquí, los sentipensa- 

res que vamos articulando conjuntamente en-

traman afectos, heridas, preguntas, reflexiones 

y posicionamientos con efectos y necesidades di-

versas que, por tanto, requieren cuidados entre 

quienes participamos de ellos y en los contextos 

donde los inscribimos y circulamos.

Al comenzar a vincularnos con los documen-

tos que actualmente conforman la Archiva y 

plantearnos la perspectiva desde la cual deseá-

bamos hacerlos memoria, surgió la expresión 

«dar cuenta», la cual nos convocó a contar lo su-

cedido y nos incomodó en el sentido de rendir 

cuentas, tanto de las acciones vertidas en los 

documentos como de nuestras interpretaciones 

frente a ellos. En consonancia, para distanciar-

nos de un acercamiento con ambiciones de ex-

haustividad y en cambio defender la parcialidad 

en nuestras indagaciones y elaboraciones, bus-

camos asir estrategias narrativas para informar 

y mostrar jugando con diferentes capas de visi-

bilidad. Fue así que recurrimos al trabajo de la 

investigadora Haizea Barcenilla (2016) en torno 

a la translucidez en Rompe la ventana, exposición 
y ocultación en Exhibition 19 de Señora Polaroiska. 

Tras ello, «dar cuenta» se transformó en «trans-

lucir». De acuerdo con Barcenilla, la translucidez 

es una «forma de hacer visible sin conseguir ver 

completamente a través, es decir, de mostrar sin 

exponer [es establecer] una distancia entre lo 

que vemos y lo que llegamos a imaginar […] que 

nos sugiere entramados secretos a los que no 

podemos acceder» (2016: 507).

Del amplio alcance que puede significar el 

asir estrategias narrativas translúcidas, en este 

momento de la coinvestigación, y al fortalecer 

nuestro aliento de enunciación con las palabras 

de Barcenilla, nos abocamos específicamente 

a nuestra necesidad de mostrar los hechos sin 
exponer, en el sentido de poner en riesgo a sus 

agentes. ¿En qué sentido es relevante «sugerir 

entramados secretos a los que no podemos ac-

ceder», en un ejercicio de hacer memoria y arti-

cularla en una archiva? 

Invitamos a la comunidad lectora a ejercitar 

la mirada y la escucha translúcida de lo que las 

imágenes que presentamos les relatan; a colar-

se por las ventanas y las puertas —simbólicas, 

materiales y curriculares— que han sido abier-

tas a partir de las intervenciones feministas y los 

logros consolidados como producto de las ten-

siones, las negociaciones, los espacios de escu-

cha y conversación entre quienes son y piensan 

distinto: una comunidad universitaria diversa, 

cultural, generacional, étnica, lingüística y sexo-

genéricamente diferente, con múltiples postu-

ras y posicionamientos políticos.

Partir de traslucir 
la herida

Nuestras heridas son fértiles […]

¿Qué tiene de fértil una herida?

¿Por qué hurgar en ella?

Jamison Leslie

Reconocer, translucir las heridas nos ayuda a 

pensar en las suturas y en los ejercicios de sa-

nación necesarios, y en los procesos de restau-

ración que, desde nuestras pedagogías y prácti-

cas archivísticas feministas, desde el lugar de la 

universidad y su comunidad, podemos ensayar. 

En ese sentido, es necesario partir del cuestio-

namiento sobre una comunidad dañada, sobre 

las heridas abiertas ocasionadas por la violencia 

sistémica y sistemática —dirigida a las mujeres, 

mujeres trans, sujetos feminizados, personas no 

binarias, comunidades disidentes y las mascu-

linidades no hegemónicas—, persistente en las 

ciudades y sus calles, y que ha trasminado los 

muros de la universidad y las corporalidades de 

su comunidad. 

Las heridas son la consecuencia de la deuda 

histórica con las mujeres y sujetos feminizados 

en el imbricado situado de nuestros contextos 

latinoamericanos, entre la colonialidad, la mo-

dernidad, el patriarcado. El sistema neoliberal 

estructura las violencias y las incorpora a través 

de prácticas y discursos legitimados y norma-

lizados por las instituciones: familia, escuela, 

Iglesia, Estado. Situar las heridas nos permite 

comprender los daños y las formas de respuesta 

y posible reparación y sanación a mediano y lar-

go plazos, representadas por las gestiones para 
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el logro de la asignatura GVEC y lo que esta im-

plicó (el intercambio y la negociación de voces y 

espacios de escucha entre estudiantes, mujeres 

organizadas, autoridades y profesoras).

Desde un enfoque pedagógico restaurati-

vo, comprendemos que la herida, consecuencia 

de estos impactos, es la rasgadura del tejido co-

lectivo de nuestras sociedades y de los espacios 

vinculantes (la escuela es una entre tantos), 

donde el contexto de violencias (desapariciones, 

feminicidios, inseguridad) ha logrado agudizar la 

desconfianza entre los cuerpos que habitamos 

la ciudad. Así también, con las medidas de sana 

distancia durante la pandemia, se reforzó la des-

confianza y el miedo a corporalidades ajenas. 

Esa distancia ética y afectiva interrumpe la po-

tencia política del estar juntas y juntos, del hacer 

comunidad. 

Esa rasgadura en la comunidad social cul-

tural transita hasta la universidad, y refuerza 

las separaciones y fronteras entre quienes son 

y piensan distinto: académicas, activistas, estu-

diantes, autoridades, personal administrativo 

y de seguridad. Estas separaciones habría que 

pensarlas críticamente en el marco de paradigmas 

epistémicos e identitarios excluyentes y cruzados 

por el poder (simbólico y material). Sin embargo, 

paradójicamente, la propia universidad es el lu-

gar donde pueden activarse las estrategias que 

limpien la herida, y ponerse en acción los hilos 

para suturarla. Las heridas abiertas que supuran 

dolor, indignación y rabia son las que, como co-

munidad, debemos hacer transitar para cicatri-

zar y sanar sin olvidar. La cicatriz será la huella 

que nos recuerde las luchas que se tuvieron que 

librar para encontrar el antídoto que limpie y 

sane la herida. El antídoto, estamos seguras, solo 

provendrá de ejercicios colectivos de escucha, 

diálogo, disenso y consenso, negociación y la 

presencia comprometida de todas las agentes 

de la comunidad universitaria.

Historizar las heridas, translucir sus coor-

denadas, es oponernos a la anulación, al silen-

ciamiento y a la invisibilización de las gestiones, 

luchas y transformaciones que nos sostienen y 

sostenemos. La búsqueda por «translucir lo mu-

cho que nos cuesta llegar a algún lado» (Ahmed 

2018: 29) forma parte de la pedagogía compro-

metida y restaurativa que articulamos en este 

texto, al reconocer la deuda histórica y aportar a 

la memoria del logro, así como a la construcción 

de memorias abiertas y en movimiento de la 

comunidad universitaria para que recuerde las 

gestiones y los movimientos necesarios —en-

tre activismo y academia— de la toma y hasta la  

aprobación de la asignatura. Esto tiene de fértil 

una herida: la posibilidad de sanar, cicatrizar 

—dejar huella—, hacer historia, contribuir a la me-

moria y llamar a la puesta en marcha de los hilos 

que son necesarios para suturarla.

¿Qué sucedió?

El 4 de noviembre de 2019 inició un paro de ac-

tividades en la FFyL en protesta por el borrado 

de La murala8 Victoria alada y Atenea besándose, 
creada en el marco de la conmemoración de la 

8  La murala, nombrada en femenino por las es-

tudiantes de las colectivas feministas que gestio-

naron la toma de la FFyL, evidencia su posiciona-

miento como parte de una denuncia epistémica que 

implica el nombrar para hacer visibles a las mujeres 

y las formas de conocimiento que han quedado al 

margen de la academia.

matanza del 2 de octubre de 1968.9 Sobre un 

fondo salpicado10 en tonalidades de color mo-

rado, la murala tiene como protagonistas a Ate-

nea, diosa griega de la sabiduría y símbolo de la 

FFyL, y a Niké, diosa de la victoria y emblema de 

la Ciudad de México. Esta última es presentada 

con su característico pecho desnudo, pero con 

una modificación en el atributo que representa 

su potencia: en lugar de una corona de laurel, 

sostiene en alto una bomba molotov.11 Ambas 

portan en el cuello un pañuelo verde que refiere 

al movimiento por la legalización del aborto12 y 

9  En México, el 2 de octubre se conmemora la ma-

sacre en el mitin que en 1968 reunió a miles de 

estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tla-

telolco, quienes murieron a manos del Estado. Esta 

conmemoración tan importante para la comunidad 

estudiantil de la UNAM nunca pasa inadvertida. El 

2 de octubre de 2019 no fue la excepción y, para su-

marse a las movilizaciones hacia la Plaza de las Tres 

Culturas, se convocó una asamblea mixta donde se 

propusieron las acciones que la comunidad estu-

diantil realizaría en torno a esta fecha. Así, se acor-

dó un paro en la facultad para poder integrarse a las 

actividades y movilizaciones. Parte de estas involu-

craron la toma de muros para realizar murales con 

mensajes dedicados a la memoria de estudiantes y 

su rebeldía y desobediencia hacia el Estado.
10  Como gesto pictórico, la salpicadura es una téc-

nica emblemática de la pintura de acción.
11  La bomba molotov, molocha: es la bomba incen-

diaria de fabricación casera cuyo propósito, más 

que la explosión, es la expansión de los líquidos in-

flamables que contiene.
12  «Se ha generado una mística en torno a los pa-

ñuelos, que no es ajena a la historia de la lucha de 

las mujeres. En Argentina por ejemplo, las abuelas 

de plaza de mayo inauguraron su uso con sus pa-

ñuelos —pañales blancos de sus hijos desapareci-

se encuentran enmarcadas por la frase «Existi-

mos porque resistimos»,13 se besan en la boca.

El borrado de la murala causó gran indig

nación entre la comunidad, ya que de las interven-

ciones murales realizadas en la conmemoración 

del 2 de octubre esta fue la única eliminada. 

Esto representó —desde la perspectiva de algu-

nos grupos de estudiantes— un acto de lesbofo-

bia por parte de las autoridades de la facultad, 

y se generó así la movilización de las MOFFyL, 

quienes, luego de un proceso de denuncias para 

su reinstalación, iniciaron y mantuvieron la toma 

de las instalaciones hasta el 14 de abril de 2020. 

A estas denuncias se sumaron una serie de in-

dignaciones y protestas por la perpetración 

de violencias de género relacionadas con ca-

sos de hostigamiento y acoso en la FFyL, y en 

otras facultades de la universidad. Estas indig-

naciones y protestas se desbordaron al estar 

permeadas de un contexto social amplio en la 

ciudad y el país —de violencias de género sisté-

micas y sistemáticas, desapariciones forzadas, 

dos durante la dictadura, que ellas resignificaron— 

al ponerlos sobre la cabeza y salir a exigir cuen-

tas alrededor de la Plaza Mayo. Actualmente las 

feministas continúan resignificando el uso y color» 

(Seca 2002: 93).
13  «La idea de “resistencia” unida a la de “existencia” 

es particular si se considera su denotación políti-

ca de fuerza u oposición al poder hegemónico, una 

enunciación del lugar desde donde se es y se lucha 

simultáneamente, una realidad material constitui-

da desde la vulnerabilidad y la protesta, la sola pre-

sencia como indisciplina ante una sociedad que les 

considera individuos fuera de la norma» (Guerrero 

2021).

https://www.ecured.cu/L%25C3%25ADquido
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feminicidios— que excede los propios límites y 

alcances que actualmente tiene la universidad. 

El paro de actividades tuvo una duración 

de cinco meses y diez días, convirtiéndose en la 

protesta estudiantil más larga en la historia de 

la FFyL desde la huelga de 1999. La toma de la 

facultad es un hecho significativo para la comu-

nidad universitaria, ya que la gran mayoría de 

facultades y escuelas se unieron a la protesta me-

diante paros y tomas de sus instalaciones, con lo 

que se abrió un álgido proceso de intercambios, 

diálogos y negociaciones entre las principales en-

tidades universitarias involucradas: autoridades, 

estudiantado, profesorado, personal administra-

tivo y de mantenimiento, egresadas, académicas 

y estudiantas14 de la grupa en toma. 

La toma se vio interrumpida por la pandemia 

de covid-19, y en abril de 2020 fueron devuel-

tas las instalaciones, pero quedaron irresueltas 

algunas demandas de las MOFFyL. Sin embar-

go, las carencias institucionales que se hicieron 

visibles por la toma —la falta de escucha a las 

estudiantes, el mejoramiento en los procesos de 

acompañamiento ante las quejas, la necesidad 

de procesos formales de sensibilización en te-

mas de género— tuvieron seguimiento gracias a 

14  En reconocimiento a cómo las MOFFyL utiliza-

ron expresiones como munda, murala, salona, co-

lectiva, estudiantas y bisexuala, desde las cuales se 

posicionaron durante la toma de la FFyL, en este 

texto hacemos uso del femenino para referirnos a 

las formas de organización política en las que ellas 

se articularon o con las cuales han sido vinculadas. 

En este sentido, por ejemplo, no hacemos referencia 

a ellas como grupo en toma sino grupa en toma. 

Aplicamos la misma estrategia de enunciación con 

las colectivas que replicaron dicho posicionamien-

to, como las Artemisas Veterinarias. 

una serie de intercambios durante y después de 

entregada la facultad. 

La toma de las MOFFyL revela la presencia 

y el compromiso que el movimiento feminis-

ta académico y activista que se vive en nuestra 

universidad tiene con otros movimientos de 

mujeres en distintos países, así como sus in-

tercambios e influencias. Un ejemplo de ello es 

la creciente participación, apoyo y acompaña-

miento en diversas marchas como las de cada 

8 de marzo; la Primavera Violeta del 24 de abril 

de 2016; el Cacerolazo del 7 de noviembre de 

2019 en Ciudad Universitaria; las marchas por 

nuestras muertas y desaparecidas (Lesvy Berlín 

Rivera Osorio, Mariela Vanessa Díaz Valverde) 

del 2017 y 2018 respectivamente; el Mayo 

Feminista en Chile (2018); la réplica en el Zó-

calo de la Ciudad de México del performance 

«Un violador en tu camino» de LasTesis (Chile, 

2019), y frente a rectoría en la UNAM; el uso 

del pañuelo verde en remembranza de la Marea 

Verde en Argentina en apoyo al Aborto Legal, 

Seguro y Gratuito, utilizado en las protestas 8M 

y 25N; los tendederos de denuncia en la FFyL; 

el movimiento #MeToo (2019); y otros hashtags 

que permitieron hacer públicas denuncias de 

acoso sexual y violencias dentro de las faculta-

des. Estos intercambios, acciones y movilizacio-

nes de mujeres dentro y fuera de la universidad 

abonan a transformaciones institucionales de 

carácter estructural en favor de la transver-

salización de la perspectiva de género15 en los 

15  «La transversalidad de género tiene el objetivo 

de mejorar, desarrollar, evaluar y poner en marcha 

mecanismos institucionales que garanticen la in-

corporación de la perspectiva de género en todo el 

ciclo de la política pública y la cultura institucional, 

así como los programas, proyectos y servicios que 

procesos de atención, prevención, erradicación 

y justicia en contra de las violencias en el ámbito 

universitario. 

Es importante mencionar que en Améri-

ca Latina la incidencia situada16 de los grupos 

feministas en las universidades ha detonado 

prácticas, discursos, acciones y transformacio-

nes a nivel de política, didáctica, pedagogías, 

y transformación cultural y mediática que ha 

contribuido a la denuncia, visibilización y bús-

queda de mecanismos más efectivos para el se-

guimiento de las formas de violencia. Valeria 

Fernández Hasan (2020) encuentra en la región 

de América Latina una interesante conversa-

ción, tensión y negociación entre las feministas 

académicas y militantes, pioneras y de extensa 

trayectoria, con lo que ella denomina «las “hijas” 

del movimiento [las feministas de las generacio-

nes más jóvenes que aportan] su irreverencia, 

su desorden, sus prácticas y estéticas de época, 

la generación glitter, su ruidosa participación 

callejera de performances de pañuelos verdes y  

impulsen las instituciones de Gobierno» (INMUJE-

RES s.a.).
16  Nos referimos a la incidencia situada como par-

te del reconocimiento de la multiplicidad y diversi-

dad de posicionamientos y formas de organización 

de los grupos de mujeres y grupos feministas. Es 

imposible uniformar o dicotomizar el movimiento 

cuando los procesos y las localizaciones geográfi-

cas, históricas, étnicas, políticas y culturales son tan 

diversas. De lo anterior, conviene problematizar la 

comprensión de la cuarta ola como una metáfo- 

ra y construcción epistémica (Chaparro 2021) única 

que decanta en una forma unívoca para describir la 

intensidad, la revolución y la transformación de los 

feminismos y las feministas: sus historias, proce-

sos y contextos. 

su definida defensa generacional de la legaliza-

ción del aborto» (Fernández 2020: 2).

Un ejemplo de estos procesos de transfor-

mación con incidencia feminista —dentro y fuera 

de la universidad— es el Protocolo para la Aten-

ción de Casos de Violencia de Género, publica-

do el 29 de agosto de 2016 en Gaceta UNAM, y 

años más tarde el 15 de marzo de 2019 en su 

versión revisada y renovada.

Sin embargo, aunque los esfuerzos han sido 

múltiples y paulatinos dentro y fuera de las uni-

versidades latinoamericanas, las políticas de 

igualdad no han alcanzado a permear del todo 

las subjetividades sociales y culturales que aún 

legitiman las violencias, o que las invisibilizan y 

reproducen. De ahí que los esfuerzos institucio-

nales tengan que expandir las formas de inciden-

cia y transformación de la cultura universitaria, 

entendiendo intergeneracionalmente las miradas 

y las voces de la comunidad que conforma el te-

jido universitario, y también accionando en con-

junto desde un proceder en alianza que, aunque 

lento, debe involucrar a todas las partes. 

Los procesos de resubjetivación pueden te-

ner lugar en las aulas, los pasillos y los espacios 

comunitarios de la universidad. Esto nos lleva a 

pensar en la transformación de las prácticas pe- 

dagógicas y los objetivos que, más allá de la im-

partición de contenidos, debería habilitar perspec-

tivas, enfoques, posicionamientos y disposiciones 

sensibles, afectivas, críticas y analíticas que lleven 

a desnormalizar la violencia y la injusticia (epis-

témica, simbólica, jurídica). Esta transformación 

también deberá contribuir a la generación de 

procesos críticos y éticos comunitarios que per-

mitan ejercicios esperanzadores para la cons-

trucción de horizontes comunitarios alternativos 

a la violencia. 
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Logros de las MOFFyL. 
Asignatura Género, 

Violencia 
y Ética Comunitaria

Atribuido a las MOFFyL, y reconocido por otras 

colectivas de mujeres en la UNAM, la asignatu-

ra Género, Violencia y Ética Comunitaria es un 

logro, resultado de la organización y toma de 

acciones colectivas frente a la necesidad vital 

de frenar, combatir y erradicar la violencia de 

género. También es un parteaguas en la genera-

ción de dispositivos y marcos de escucha y con-

versación entre distintas voces: de activistas, 

autoridades, profesorado y estudiantado. Es un 

encuentro inesperado entre la institución y su 

comunidad.

La huella en la gestión de este logro se pue-

de ver en la infografía «Logros por MOFFyL», 

publicada el 14 de abril de 2020 en la página de 

Facebook de la Colectiva Artemisas Veterina-

rias, conformada por estudiantas y egresadas de 

la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia 

(FMVZ-UNAM). En este documento, las Arte-

misas contemplaron siete demandas, legibles 

sobre la imagen de un puño en alto que porta un 

pañuelo verde y del cual se desprenden hojas y 

flores similares a las de la planta Artemisa Vul-

garis, coloquialmente conocida como Artemisa. 

En el punto cinco se lee: «Cursos propedéuticos 

y materias con perspectiva de género en los 

planes de estudio», lo que habla de la urgencia 

señalada por un sector estudiantil que exige a la 

institución intervenir, actualizar y transformar 

las herramientas formativas que ofrece para 

prevenir la violencia que en forma de acoso, 

hostigamiento y abusos había sido denunciada 

por las estudiantas.

La gestión de la asignatura partió del con-

flicto en medio de una facultad tomada y de una 

serie de intercambios entre las mujeres orga-

nizadas y autoridades de la facultad, que deri-

varon muchos meses después en la gestión de 

espacios de escucha y diálogo, la conformación 

de una comisión tripartita (conformada por es-

tudiantas, profesoras y autoridades) para el 

armado de un programa curricular que respon-

diera a las necesidades de las colectivas, de la 

comunidad estudiantil en general, y de las cri-

sis sociales culturales de violencia que vivimos. 

Esta práctica de gestión y escucha entre voces 

y necesidades, desde nuestra óptica, responde a 

los daños de manera concreta e inicia una repa-

ración a mediano y largo plazos desde las aulas, 

entre los pasillos y con la comunidad. 

¿Qué posibilidades tiene la asignatura de ge- 

nerar un cambio estructural en la forma de pen-

sar y articular una universidad distinta desde 

las perspectivas feministas? La necesidad de crear 

e implementar la asignatura, como parte del 

acuerdo al que llegó la comisión tripartita, la 

convirtió en un requisito extracurricular para 

la permanencia en la FFyL. Es decir, para ins-

cribirse al quinto semestre, cualquier estudian-

te, a partir de la generación 2021, debe haber 

cursado y aprobado GVEC. Esto llevó a las do-

centes a denominarla como asignatura «canda-

do». Sin embargo, a partir de una resignificación 

gestada en la práctica dentro de algunas aulas, 

la asignatura es reconocida por un conjunto de 

docentes y estudiantes como «llave»,17 porque 

17  «Esta asignatura más que representar un canda-

do por su carácter obligatorio, quienes la imparti-

abre la posibilidad de pensar y accionar una uni-

versidad pública encaminada a la despatriarca-

lización y atiende la reorganización de saberes, 

la reconfiguración de las prácticas en el aula, la 

desactivación de los mandatos de género y las 

injusticias epistémicas, estéticas y corporales. 

Una muestra de este giro en la significación de la 

asignatura es la compilación de textos de estu-

diantes de GVEC impartidas por las profesoras 

Marisa Belausteguigoitia y Patricia Piñones, ti-

tulada «Llaves: la escritura como defensa perso-

nal», donde muestran cómo la apropiación de la 

escritura en el marco de pedagogías feministas y 

la ética comunitaria permite una defensa ante la 

normalización de violencias, y como herramien-

tas críticas y narrativas que les permiten pro-

cesos de resubjetivación y toma de la palabra 

para posicionarse ante posturas y perspectivas 

distintas. Los textos compilados tuvieron como 

objetivo «dar cuenta de los procesos de forma-

ción, agenciamiento y toma de la palabra».18 

Este ejercicio tiene la tarea de colectivizar 

las acciones que permitan significar la asigna-

tura como llave que abre las puertas de prác-

ticas restaurativas desde y con la comunidad 

mos hemos trabajado mucho para que se convierta 

en una llave, no solamente para que quienes la cur-

san se encuentren con el conocimiento histórico y 

teórico del feminismo, sino para proponer a nues-

tra comunidad formas de defensa que nos ayuden 

a restaurar el tejido social universitario, frente al 

escenario de violencia, movilizaciones, tomas, pro-

testas, confinamientos y desolación en el que vivi-

mos.» (Belausteguigoitia 2022).
18  Extrañarse de lo que ha sido normalizado, la vio-

lencia, los mandatos de género, la discriminación, la 

desigualdad.

universitaria porque posibilita ejercicios de ima-

ginación y con-fabulación de realidades otras, al-

ternas, para promover miradas, oídos y lenguas 

que se extrañen de las formas de relacionarnos, 

y hacer comunidad universitaria en el presente. 

La con-fabulación nos remite a la propuesta de 

Haraway (2019) sobre los ejercicios de imagina-

ción necesarios y derivados de la ciencia ficción 

para configurar otras formas de relación y alian-

zas inesperadas en tiempos de crisis ecosistémi-

ca, las cuales se concretan en las colaboraciones 

entre saberes científicos, artísticos, culturales, 

literarios, y los sujetos que los acuerpan. El prefi-

jo «con» alude a un ejercicio colectivo, a muchas 

manos en las figuras de cuerdas, que Haraway 

propone como una metáfora que requiere ten-

siones, distensiones y movimientos comprome-

tidos y con respons-habilidad. Para nosotras, 

comprenderla como tal, como llave, ha permitido 

posicionar nuestra forma de entender la universi-

dad y las aulas como espacios abiertos al pensa-

miento crítico, a la conversación entre quienes 

son y piensan distinto, al emplazamiento de vo-

ces múltiples, disonantes y resonantes. También 

nos ha permitido asomarnos a los procesos, las 

gestiones y las luchas históricas que las transfor-

maciones implican. 

Historizar y contribuir 
a la memoria

Historizar y contribuir a la memoria de la gestión 

de la asignatura desde la toma de la FFyL res-

ponde a la necesidad de mostrar las resonancias 

que las Mujeres Organizadas tienen con movi-

mientos feministas y de otros sectores de otras 
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épocas, así como resignificaciones y apropiacio-

nes simbólicas de otros movimientos (estudianti-

les, laborales, magisteriales, entre otros).

La Archiva que estamos construyendo se 

sitúa desde la lógica pedagógica feminista y 

restaurativa, que busca la desactivación de las 

injusticias epistémicas que ordenan la memo-

ria y que históricamente en el acto de archivar 

han contribuido a la configuración de una histo-

ria única (Adichie 2018), sesgada y ciegamente 

mostrada como universalizante: la de los sujetos 

en el poder, de tal manera que históricamente 

«el nombre de archivo guarda [ha guardado] el 

mandato, la ley».19

Según Roberto Pittaluga, «archivo remite 

al lugar, lugar de la ley, un lugar desde el cual el 

orden es dado […] intimidad constitutiva entre 

archivo y autoridad» (2006: 3), que invita a la 

pugna entre el archivo y la democratización de 

archivar. Continua el autor: «La actividad archi-

vante no consiste en reunir materiales documen-

tales del pasado […] sino en producir aquello 

que será lo archivable». ¿Qué alianzas reque-

rimos para construir la memoria colectiva y el 

movimiento que queremos gestionar? ¿Cuáles 

alianzas debemos consolidar para continuar de-

finiendo lo archivable?20

19  En occidente, los man-datos se articulan desde 

el orden patriarcal, colonial, moderno y neoliberal, 

y sitúan lo masculino (construcción histórica, cul-

tural, social, geográfica y simbólica) como medida 

epistémica, ontológica y legítima de la Historia y la 

Ciencia Moderna.
20  Un ejemplo del trabajo en alianza es el llevado 

a cabo por las Mujeres Organizadas de la Facultad 

de Arquitectura (MOFA), quienes gracias al trabajo 

conjunto con fotógrafas independientes, colecti-

vas como las Restauradoras con Glitter, profesoras, 

Posicionarse como Archiva no se limita a la 

enunciación en femenino, sino que expande su 

sentido hacia la desactivación de la selección 

y organización jerárquica de las memorias, en 

un ejercicio crítico de lo que históricamente ha 

constituido la acción de archivar y el archivo 

estudiantes, colectivos feministas de otras faculta-

des y autoridades de la Facultad de Arquitectura, 

lograron abrir la muestra ¡Juntas! Manifestaciones 
feministas y apropiación del espacio público en el es-

pacio que ahora lleva el nombre de la primera ar-

quitecta de México y América Latina, María Luisa 

Dehesa Gómez Farías. «Nosotras empezamos a im-

pulsar la idea de hacer un archivo de preservación 

de las pintas como patrimonio, como si fuera nues-

tra herencia. Dejamos de abocarnos a lo de siem-

pre, que es la conservación de monumentos, de 

piedras», explica Sofía Riojas, arquitecta integrante 

de la colectiva Restauradoras con Glitter (Romero 

2022).

como lugar físico y simbólico que contiene una 

selección legitimada de la memoria.

Uno de los ejercicios que planteamos viene 

de la necesidad de invitar a la construcción co-

lectiva de la archiva proponiendo la articulación 

de perspectivas para su configuración. Siguien-

do la filosofía Do it with others (DIWO), que su-

pone un ejercicio de solidaridad y sororidad21 

propuesto por la artista Gelen Jeleton en su 

tesis titulada «Una Archiva del DIY (Do It Your 

Self): autoedición y autogestión en una fanzino-

teca feminista queer» (Alcántara 2016), y que 

se traduce como hacer con otras, esta involucra 

un ejercicio de participación para negociar lo 

curatorial —el discurso epistémico desde un po-

sicionamiento feminista—, y la curaduría que en 

palabras de Isis Yépez significa «el trabajo cons-

telacional —relacional— que significa construir 

historias y sentidos con los acervos»,22 negociar 

los soportes, la residencia, la selección, orga-

nización y difusión de la memoria. A partir del 

enfoque pedagógico restaurativo desde el que 

nos enunciamos, esta forma de construcción co-

lectiva está íntimamente relacionada con las es-

trategias de sutura que requiere la sanación de 

las heridas en el tejido comunitario universita-

rio: «La producción del archivo, la preservación 

21  «La sororidad es una dimensión ética, política y 

práctica del feminismo… se trata de crear y sumar 

vínculos» (Feminismo Unizar 2014 en Alcántara 

2016: 49).
22  Derivado de la tallera «Registrar historias es una 

manera de cuidarlas» organizada por la Fanzino-

teca «La voz que corre» del CIEG y el proyecto In-

vestigación para la creación de una archiva con las 

docentes invitadas Paola Eguiluz e Isis Yépez. Di-

ciembre de 2024.

de las memorias, exponen también su potencial 

dimensión reconstitutiva de los lazos sociales. 

Producir el archivo es, asimismo, asumir la posi-

ción de la escucha, de la escucha del testimonio, 

de la escucha del resto transformado en docu-

mento» (Pittaluga 2006: 6).

Queremos resaltar que las transformacio-

nes son procesos históricos, políticos, pedagógi-

cos, afectivos, estéticos, axiológicos, simbólicos 

y prácticos, que siempre resultan de ejercicios y 

entramados situados y a largo plazo, y que de-

ben darse en en el nudo de diferentes hebras: 

las transformaciones sociales, educativas (en to-

dos sus niveles y tipos: formales, no formales e 

informales), familiares, mediáticas, a nivel de po-

lítica pública y axiológicas, en donde es urgente 

el trabajo colectivo y las alianzas inesperadas.

La pinta que protagoniza la siguiente ima-

gen fue realizada durante la toma de la FFyL 

sobre una de las ventanas que da a las islas, un 

enorme jardín, reconocido en el campus central 

«Antes que histérica, histórica. De tanto que siente 

eufórica», Valeria Romero, México, 2021.

«Las paredes se limpian, las muertas  

no regresan», Valeria Romero, México, 2021. 
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de Ciudad Universitaria en donde se encuen-

tran edificios emblemáticos como la torre de 

Rectoría, el Museo Universitario de Ciencias y 

Arte (MUCA) y la Biblioteca Central, en cuyas  

paredes se encuentran las obras de David Al-

faro Siqueiros, Juan O’Gorman y Diego Rivera. 

Las obras, consideradas como bellas artes, le 

otorgaron a Ciudad Universitaria en 2007 el 

reconocimiento como patrimonio cultural de la 

humanidad por la Organización de las Naciones 

Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 

(UNESCO); por el contrario, la pinta al interior 

del aula, fue reconocida como vandalismo.

Consideramos que la frase «Las paredes se 

limpian, las muertas no regresan» no solo dialo-

ga con las obras de los grandes representantes 

del muralismo mexicano, sino que se alza contra 

la doble moral de las buenas costumbres que 

bajo argumentos como «esas no son las formas» 

culpabilizan a las personas en protesta de la 

carga laboral —mal remunerada— y el desgas-

te físico que implica para el personal de limpie-

za y mantenimiento, el «tener que» limpiar y 

erosionar superficies para borrar las huellas de 

una insurrección. No olvidemos que este dis-

curso históricamente ha sido instrumentalizado 

para disipar movimientos estudiantiles, ya sea de 

manera frontal o tangencial, al ser usado para 

polarizar la opinión pública y contribuir a la cri-

minalización de la protesta.

En la historia reciente de la FFyL, la consigna 

que versa en esta pinta hace alusión al borrado 

de la murala que detonó la toma de la facultad. 

En relación con este hecho nos preguntamos, 

¿pueden la investigación, el estudio y la escritu-

ra ser importantes para entender cuáles son las 

implicaciones del borrado de las protestas y de 

las huellas que quedan?, ¿qué estrategias trans-

lucidas pueden ser leídas? En artes plásticas, 

dibujar con goma es una técnica con la que se 

da forma al borrar y traslucir. Sobre un soporte 

saturado de materia,23 se hace uso de una goma 

para retirarla. La materia se borra para desatu-

rar y, con ello, traslucir el soporte. La disposición 

de contrastes entre la translucidez y la satura-

ción es lo que da forma al dibujo. Con esta línea 

de pensamiento en mente, revisitemos el borra-

do de la murala en clave de dibujar con goma.

Comencemos imaginando un muro blanco 

de la facultad como el soporte que gesto a gesto 

pictórico, es saturado de materia. Visualicemos 

cómo los gestos van acumulándose y dando lu-

gar a una imagen que, simbólicamente y desde 

el gozo, transgrede el deber ser femenino hete-

ronormado y patriarcal: Atenea y Victoria Alada 

se besan enmarcadas por la frase: «Existimos 

porque resistimos». La realización de lo que se 

denominó como la murala posiblemente fue una 

fiesta, un jolgorio, una celebración de la disiden-

cia sexopolítica y la travesura.

Ahora, visualicemos la facultad vacía y en 

penumbra, con la pintura de las intervenciones 

murales aún frescas. Vemos aparecer a un grupo 

de personas que se detienen frente a la murala, 

las luces se encienden y el grupo procede a lim-

piar completamente el muro. Quienes la reali-

zaron vuelven a las aulas para encontrarse con 

indicios y huellas de lo que fue su intervención: 

el borrado por limpieza ha traslucido el blanco 

del muro y desaturado los cuerpos de Atenea y 

Victoria al restarles colorido y fuerza visual, al 

volver su existencia espectral. Como Vir Cano 

(2021) expone, se trata de un palimpsesto,24 

23  Susceptible de ser borrada, como puede ser el 

grafito, el carboncillo o el gis seco.
24  «Un método antiguo de economía de materiales: 

usar una piedra suave para borrar, raspando en el 

de cuya existencia podremos decir «hay borrón 

pero no hay cuenta nueva» y no como coloquial-

mente se dice que después de un daño, todo 

se borra y se vuelve a empezar. De esta idea 

y parafraseando a Marisa Belausteguigoitia, 

comprendemos que «no hay borrón y cuenta 

nueva», sino que son urgentes cuentos nuevos 

que permitan negociar las tensiones y escribir y 

acuerpar prácticas que nos permitan escribir 

desde las aulas historias para otros presentes 

y futuros posibles. En un acto de resistencia, de 

reconocimiento de su existencia, las personas 

realizadoras de la murala rastrean las huellas del 

borrado, las interpretan, generan conjeturas y 

exigen la reinstalación de su intervención como 

una reparación a sus libertades sexogenéricas y 

de expresión. 

El borrado de la murala translució una sa-

turación de violencias perpetradas en el ámbito 

universitario, mismas que, al permanecer como 

heridas, terminaron por desbordarse, al imbri-

car con heridas históricas, tales como el silen-

ciamiento, el borrado y la anulación sistémica y 

sistemática de corporalidades subversivas al ré-

gimen imperante, como pueden ser las mujeres 

que disienten de sus roles de género. 

Consideramos que este ejercicio translúci-

do es necesario para mirar los pasos andados sin 

traicionarlos ni borrarlos. Más bien, este ejercicio 

pergamino, la escritura anterior e imprimir allí nue-

vas narraciones. Pero el texto anterior nunca des-

aparece del todo, se trasluce, se asoma, palpita en 

la superficie. Insumisa, la lengua de Vir se convierte 

en piedra, se convierte en herramienta y se frota 

contra las definiciones de los diccionarios para bo-

rronearlas y atizar en esas palabras nuevos signifi-

cados» (Cano 2021: 81) 

reconoce y contribuye a través del recuento, 

al dejar huellas necesarias y documentarlas 

para evitar que se borren. Toda vez que la so-

breposición al borramiento de nuestras letras, 

presencias y nuestros pasos se manifieste, habrá 

siempre posibilidades para seguir siendo las 

que cuentan. Por lo tanto, nuestra responsabi-

lidad y compromiso con la coinvestigación-ar-

chiva responde a un deseo y con-fabulación que 

hemos vislumbrado. Este tiene que ver, por un 

lado, con que las generaciones futuras de toda la  

comunidad universitaria, puedan, a partir del con-

tacto, apropiación y constante diálogo con la 

archiva, reconocer y reconocerse en las huellas 

de estas luchas. 

Para nosotras, la erosión del entramado 

—institucional, curricular y espacial— de la uni-

versidad, que provocó la asignatura Género, Vio-

lencia y Ética Comunitaria como producto de las 

tensiones y crisis visibles por la toma, es un espa-

cio que abre la posibilidad de que la utopía de una 

universidad distinta se logre. Paola Cruz Sánchez 

(2024) menciona que utopizar significa propiciar 

espacios que, desde la escucha atenta, den lu- 

gar al reclamo, la denuncia y la exposición de lo 

que duele, es decir, espacios comunitarios y pe-

dagógicos que posibiliten no estar de acuerdo 

con lo que del mundo es injusto.

Esto solo puede suceder a partir de un pro-

yecto educativo distinto, alternativo, donde la 

construcción de conocimiento contemple las ur-

gencias sociales: el cese de las violencias, el des-

aprendizaje de los estereotipos y las prácticas 

verticales —tanto en la socialización como en la 

construcción de conocimiento—, y la reproduc-

ción de las injusticias a partir de la omisión de la 

reparación, la restauración y la búsqueda de al-

ternativas para cuidarnos.



A 239
 
AA 238

 
A

Las pedagogías restaurativas apelan a las pe-

dagogías de la memoria, la escucha, el cuidado, 

la respons-habilidad, la con-moción, los afectos 

y la ética comunitaria, así como a principios de 

dignidad, esperanza y responsabilidad, que per-

miten generar espacios de convivencia donde 

las diversas perspectivas, los saberes, los posi-

cionamientos ideológicos, políticos y estéticos, 

así como la diversidad de formas de vida —ma-

neras distintas de mirar, comprender y nombrar 

al mundo—, se encuentren en entornos de res-

peto, seguridad y confianza. 

Desde este enfoque, es preciso el reco-

nocimiento de procesos sociales, culturales y 

afectivos que impactan a la comunidad y al te-

jido social, así como los daños, las pérdidas y las 

transformaciones que detonan. La sutura de los 

daños e impactos requiere prácticas y accio-

nes para reescribir, resignificar, desaprender y 

aprender, dignificar y reconocer lo que duele, 

así como para desarrollar prácticas afectivas 

y corporales que permitan ensayar y agenciar 

los procesos de con-dolencia, y el desaprendi-

zaje de prácticas y discursos que reproducen 

la violencia. El objetivo es la construcción co-

munitaria y colectiva de esta archiva, para que 

siempre pueda ser leída y retroalimentada, y 

que permanezca abierta a la asamblea de nues-

tra comunidad, para seguir dialogando a través 

de procesos de encuentro, lectura, escritura y 

reescritura que se traduzcan en formas diversas 

para construir conocimiento y reconocimiento 

entre y con la comunidad universitaria.
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